



قرازیلا

تأليف
لوحايرتدين

ترجمة
نجيب السكاوي
مؤيد عثمان
راجعه
الدكتور محيى الحساب



جرازيلا

بإشراف
الإدارة العامة للثقافة -
وزارة التربية والتعليم
بالتعليم العالي

تصدر هذه السلسلة بمعاونة
المجلس الأعلى لرعاية الفنون والآداب
والعلوم الاجتماعية

جرازیلا

لامارتین

ترجمہ

نجیب المسکناوی جودت عثمان

راجعه

الدکتور یحییٰ بخشا

ملتزم الطبع والنشر

دار الفکر العربی

۱۹۶۱

هذه ترجمة كتاب :

GRAZIELLA

تأليف

A. DE LAMARTINE

إفصل الأول

- ١ -

في الثامنة عشرة من عمرى ، عهديت في أسرتي إلى إحدى قريباتي التي استدعتها بعض الشئون إلى توسكانيا ، حيث ذهبت برفقة زوجها . وكانت هذه فرصة لحلى على الترحال ، وانتشالي من الفراغ الخطر في بيت الأسرة والمدن الريفية حيث تفسد بواكير شهوات النفس لانعدام النشاط . فرحلت متحمسا حماس الطفل الذي يتوقع أن يرى السناير يرتفع عن أروع مشاهد الطبيعة والحياة .

جبال الآب ، التي كنت من بعيد ، منذ طفولتي ، أرى تلوجها الأزلية تأتلق في نهاية الأفق ، من ذرى تلال مي ، والبحر الذي كان الرحالة والشعراء قد رسخوا في ذهني كثيراً من صوره الباهرة ، والسماء الإيطالية التي كنت ، إن جاز القول ، قد استروحت دفتها وصفاءها في صفحات كورين وفي أشعار جوته :

هل تعرف تلك الربوع التي يزدهر فيها الريحان ؟

وآثار قدماء الرومان التي ما برحت قائمة ، والتي كانت دراستي لها قريبة العهد تملأ فكري ، ثم الحرية ، والمدى الذي يضفي على بعيد الأشياء

هيمية ، والمغامرة ، وما فى طول الرحلات من أحداث محققة يتنبأ بها
الخيال الشاب تنبؤا ، ويجد فى ترتيبها متعة ، بل يستمتع بها سلفا ،
وتغيير اللغة والوسوء والأخلاق ، الذى يبدو كأنه يظهر العقل على دنيا
جديدة : كل ذلك يسحر ذهنى سحرا .

عشت فى حالة نشوة متصلة خلال أيام الانتظار الطوال التى سبقت
الانرحال ، هذه النشوة التى كانت تتجدد كل يوم بفضل روائع الطبيعة
فى سافوى ، وسويسرا ، وبحيرة جينيف والنوح سبلون وبحيرة كومو ،
وميلانو ، وفلورنسة ، هذه النشوة لم تخف حدتها إلى حين عودتى .

ولإذ تشعبت الشئون التى دعت رفيفتى إلى السفر إلى ليفورن ، فقد
جرى الحديث فى شأن إعادتى إلى فرنسا دون أن أرى روما ونابولى ،
وكان ذلك بمثابة انزعاج حلى منى لحظة أن كدت أحققه ، فثرت فى دخيلتى
على مثل هذه الفكرة . وحررت إلى أبى أسأله أن يأذن لى بمواصلة
السفر فى إيطاليا وحدى . ودون أن أنتقل الرد الذى لم يراودنى الأمل
فى أن يكون موافقا ، قررت أن أسبق إلى شق عصا الطاعة . قلت فى
نفسى : إن جاء الرفض فسيجئ متأخرا . سيلومونى ولكن سيصفحون
عنى . وسأعود ولكن بعد أن أكون قد شاهدت . . . وراجعت
عاليقى المحدودة ، بيد أنى وضعت فى الحسبان أن لأمى قريبا مقبلا فى
نابولى ، وأنه إن أبى مدى ببعض النقود للعودة . وذات ليلة جميلة
رحلت من ليفورن عن طريق روما .

وأنفقت فيها الشتاء بمفردى فى غرفة صغيرة فى شارع معتم يطل
على ميدان أسبانيا ، لدى رسام روماني اتخذنى نزىلا فى أسرته . وكان
حياى وشبابى وحماسى وانفرادى وسط بلد غريب قد أثار اهتمام

أحد رفاق سفرى فى الطريق من فلورنسة إلى روما ، وقد نشأت بيننا صداقة على الفور ، كان شابا وسيما يناهزنى فى العمر ، ويبدو أنه كان ابن أو ابن أخى - المبنى الشهير دافيد ، الذى كان حينئذ المبنى « الأول » فى مسارح إيطاليا . وكان دافيد يرسل معنا أيضاً . وكان رجلا قد تقدمت به السن . وكان ذاهبا ليغنى لآخر مرة على مسرح سان شارل فى نابولى .

كان دافيد يعاملنى معاملة الأب لابنه ، وكان رفيقه الشاب يغمرنى بلطفه وعطفه . وكنت أرد على هذه المجاملات بما يقتزن بسنى من عدم اكتراث وسداجة . ولم نكمد نصل إلى روما حتى أمسيت أنا والمسافر الوسيم صديقين لا يفترقان . ولم تكن العربية وقتذاك تقطع المسافة بين فلورنسة وروما فى أقل من ثلاثة أيام . وفى الفنادق كان صديق الجديد ترجمانا لى ، وعلى المائدة كان يقدمنى فى اغتراف الطعام ، وفى العربية كان يحتجز لى بجواره أفضل مكان ، وإذا غفوت فوقنا أن كشفه ستكون وسادة لرأسى .

وعندما كنت أنزل من العربية فى المطالع الطويلة بتلال توسكانيا أو ساينا كان ينزل معى ، ويشرح لى البلد ، ويطلعنى على أسماء المدن ، ويدلنى على الآثار . بل إنه كان يقطع الزهر البديع ويشترى الطيب من التين والعنب فى الطريق ، ويملا يدى وقبعى بتلك الثمار . وكان يلوح أن دافيد يرقب بسرور عاطفة رفيقه فى السفر نحو الاجنبى الشاب . وكانا فى بعض الأحيان يتبادلان الابتسام وهما ينظران إلى فطرة تم عن التفاهم والرقه واللف .

ولما بلغنا روما فى الليل ، اختلفت معهم بطبيعة الحال إلى فندق

واحد . وأرشدت إلى غرفتي ، ولم أستيقظ إلا على صوت صديق الشاب يطرق الباب ، ويدعوني إلى تناول الإفطار فارتديت ثيابي على عجل ، ونزلت إلى البهو حيث يجتمع السياح . وهممت أن أصافح يد رفيقي في السفر ، وعبثاً جلت بعيني بحثاً عنه بين الزلاء ، وإذا بجميع الحضور ينفجرون في قهقهة عالية . فبدلاً من ابن دافيد أبصرت بجانبه فتاة رومانية ساحرة الحياء ، أنيقة الملبس .

وكان شعرها الخالك ، المقوص حول جبينها ، مشدوداً إلى الخلف جذوسين طويلين من ذهب ، رأساهما من لؤلؤ ، على طريقة فلاحات تيفولي . وكانت هي صديقي الذي استعاد لدى وصوله إلى روما جنسه وملابسه .

كان ينبغي أن أشتبه في رقة نظرتها وفي جمال بسمتها . بيد أنني لم يساورني في ذلك أي شك . قالت لي الرومانية الحسنة وقد تورد وجهها خجلاً : إن الثوب لا يغير القلب ، وكل ما في الأمر أنك إن تنام على كتفي ، وبدلاً من أن تتلقى مني الزهور فأنت الذي سوف تهديني إياها . وستعجبك هذه المغامرة ألا تثق فيما بعد فيما بهدي لك من مظاهر للصداقة ، فقد تكون شيئاً آخر .

كانت الفتاة مغنية : تلميذة دافيد المفضلة . وكان المغني المعجوز يصطحبها في كل مكان ، ويلبسها في الطريق ملابس الرجال تقاديا للقليل والقال . وكان يعاملها كأبها ، ولم تكن تتخالجه الغيرة قط بسبب اللفة البريئة التي سمح هو أن تنشأ بيننا .

أنفق دافيد وتلميذته بضعة أسابيع في روما . وغداة وصولنا
جئنا إلى ملابس الرجال ، واقتادتني أول الأمر إلى سان بيير ، ثم إلى
الكوليزيوم ، وفراسكاتي ، وتيفولي ، وألبانو ، وكذلك تفاديت
التكرار المصنعي من جانب الأدلاء المأجورين الذين يشرحون
للسياح جسد روما ، والذين يوشون المشاعر بدياناتهم المملة عن أسماء
الاعلام والتواريخ ، فيشغلون الفكر ويحولون الإحساس عن الجميل من
الاشياء . لم تكن كامبلا عالة ، بيد أنها ولدت في روما فكانت تعرف
بالغريزة المناظر الجميلة والمشاهد العظيمة التي أثرت في نفسها إبان
طفولتها .

كانت تقتادني دون إعمال فكر إلى خير البقاع وفي خير الأوقات
للتأمل في أطلال المدينة العتيقة : في الصباح في كنف أشجار الصنوبر
ذات القباب الضخمة في جبل مونت بنشيو ، وفي المساء تحت ظلال
أعمدة سان بيير ، وفي ضوء القمر إلى الكوليزيوم الساكن ، وفي
أيام الخريف الجميلة إلى ألبانو ، وفراسكاتي ، ومعبد السبيل الذي
يتردد في جنباته ويسيل في أنحائه بخار شلالات تيفولي ، كانت مرحلة
نزقة كأنها تمثال للشباب الخالد ينتصب وسط أطلال الزمن والردى
هذه . كانت ترقص على مقبرة سيسيليا متيلا ، وحينما كنت أجلس
حالما فوق حجر ، كانت تجعل قباب قصر ديوكلسيا الأنيقة تردد صدى
نبرات صوتها المسرحي .

وفي المساء كننا نعود إلى المدينة وعربتنا مليئة بالزهور ومخلفات

التمثيل للمحقق بدافيد العجوز ، الذى كانت شؤنه تستيقه فى روما ،
والذى كان يفتادنا إلى مقصورته اختتاماً لليوم . ولم تكن المغنية التى
تكبرنى ببضع سنوات تظهر لى من المشاعر إلا صداقة رقيقة . وكنت
أبلغ من الحياء مالا أستطيع معه أن أبدى لها مشاعر أخرى ، بل لى
حتى لم أشعر بها بالرغم من شبابه وجمالها . فإن زى الرجال الذى
ترتديه ، وألفتها معى ألفة الرجال ، ونغمة صوتها السكونى أثار
الرجولى ، وتحرر سلوكها ، كل ذلك كان يترك فى نفسى أثراً بلغ من عمقه
أنى لم أرفها سوى شاب جميل : رفيق وصديق .

— ٣ —

عندما سافرت كامبلا ، مكثت وحدى فى روما ، دون أى خطاب
توصية ، ولا أى معارف سوى ما عرفتنى به كامبلا من مواقع وآثار
وأطلال . ولم يكن الرسام العجوز الذى أقمت عنده يخرج قط من
مرسمه إلا لينذهب يوم الأحد إلى القديس مع زوجته وابنته ، وكانت
فتاة فى السادسة عشرة نشطة مثله . وكان يهتم أشبه بالدير حيث لا يقطع
عمل الفنان إلا وجبة شهية أو صلاة .

وفى المساء ، عندما تنطفئ أواخر أشعة الشمس على نوافذ غرفة
الفنان الفقير العالمية ، وتلقى أجراس الأديرة المجاورة لحن السلام
لك يا مريم ، وداع النهار الموسيقى هذا فى إيطاليا ، كانت التسليمات
الوحيدة للأسرة أن تصل وتسبح جماعة ، وأن تترنم بقراءة مستطيلة
من المزامير ، إلى أن تؤول الأصوات التى تضعها النعاس إلى

همس غامض مل أشبه بهمس الموج الذى يهدأ عند الشاطئ . حيث
تسكن الريح مع هبوط الليل .

كنت أحب مشهد المساء الساكن الورع هذا ، حيث ينتهى نهار
حافل بالعمل بهذه التسليحة لأرواح ثلاثة ترتفع إلى السماء لتستريح
من عناء اليوم . كان هذا يذكرنى ببيت أبى ، حيث كانت أمى تجمعنا
أيضاً فى المساء للصلاة ، حيناً فى غرفتها ، وحيناً فى المعرات الرملية
بجديقة مبي الصغيرة ، عند أضواء الشفق الأخيرة . وإذا وجدت نفسى
الاعادات والأفعال والدين ، كنت أشعر بأنى وسط هذه الأسرة الغريبة
أعيش تحت سقف بيت أبى . لم أرق حياة أمعن انطواء وورعا ،
وأكثر اعتسكافاً ونشاطاً ونظراً من حياة بيت الرسام الرومانى .

وكان للرسام أخ . ولم يكن هذا الأخ يقيم معه . كان يعلم اللغة
الإيطالية لذوى الحيثية من الأجانب الذين ينفقون الشتاء فى روما .
ولم يكن مجرد مدرس لغة ، فقد كان أديبا رومانيا من أول طراز .
وكان لا يزال فى عنفوان الشباب ، رائع القسما ، قديم ، الخلق ، بما
أهله للقيام بدور بارز فى محاولات الثورة التى قام بها الجمهوريون
الرومانيون لابتغاء الحرية فى ديارهم . كان أحد الزعماء الشعبيين ،
وكأنه « رينزى » ، هذا العهد . وفى هذا البحث القصير لروما العتيقة ،
الذى أذكاه الفرنسيون وأخذهم ماك وأهل نابولى ، لعب دورا من أهم
الأدوار ، فقد خطب فى الشعب فى السكابتول ، ورفع راية الاستقلال ،
وشغل مركزا من أهم المراكز فى الجمهورية . ولقد طورد ، واضطهد ،
وسجن أثناء الحركة العكسية ، ولم يحصل على أمانه إلا بفضل مجيئ
الفرنسيين الذين أنقذوا الجمهوريين ، وإن قضوا على الجمهورية .

كان هذا الرومانى يعبد فرنسا الثورية والفلسفية ، ويمقت
الإمبراطور والإمبراطورية ، وكان يونا برت عنده كما هو شأنه عند
كل الإيطاليين الأحرار قيصر الحرية . وكنت أنا أيضا فى ميعه
الشباب ولذا كانت تخالجنى المشاعر نفسها . وسرعان ما ظهرت بيننا
هذه المشاركة الفكرية ، وإذ شاهد مدى ما يعتمل فى نفسى من حماس
قوار ورزين فى الوقت نفسه إزاء نغبات الحرية ، عند ما كنا نطالع
القصاصد النارية للشاعر مواتى أو المشاهد الجمهورية لآيفيبرى ، فقد
رأى أنه يمكنه أن يفتح لى قلبه فتحا ، فأصبحت له صديقا أكثر منى
تليذا .

— ٤ —

إن البرهان على أن الحرية هى المثل العلوى للإنسان ، هو أنها
أول أحلام الشباب ، وأنها لا تغيض من النفس إلا عندما يذوى
القلب وينحط الذهن أو يقنط . فها من نفس تبلغ العشرين عاما إلا
وتعتنق الجمهورية ، وما من قلب بال إلا ويتقبل العبودية .

كم من مرة ذهبت أنا وأستاذى لنجلس على تل فيلا بامفيللى الذى
يرى المرء منه روما وقباها وخرائها ، والثير ، نهرا الذى ينسرب
موحلا ، صامتا ، خجلان ، تحت قناطر بونت روتو المقوضة ،
حيث يسمع أنين عيونها الشاكية ، وخطوات أهلها الصامتة إذ يمشون
فى سكوت فى شوارعها المقفرة . كم من مرة ذرقنا دموعا مرة على مصير
هذه الدنيا المستقيمة لكل ضروب الطفيان ، حيث كلما لاح أن الفلسفة

والحرية تحاولان أن تبعثا لحظة في فرنسا وإيطاليا طعنهما الطغاة ،
ونخذلوهما ، وكتبوهما في كل مكان . كم من لعنة ندت من صدرينا
في صوت خفيض على طاغية الذهن البشرى هذا ، على هذا الجندي
المتوج الذي لم ينضم للثورة إلا ليستمد منها القوة لكي يدمرها ، ويسلم
الشعوب من جديد لكل صنوف الأباطيل والعبودية .

عندى أنه من هذا العهد يبدأ حب الناس لتحرير الذهن البشرى ،
ويبدأ ذلك البهض الفكري لبطل العصر هذا ، البهض المحسوس
والمعقول في وقت معا ، الذي يحققه ، التفكير والزمن ، بالرغم من
المضطربين في ذكره .



تحت تأثير هذه المشاعر درست روما ، تاريخها وآثارها . كنت
أخرج في الصباح وحدي ، قبل أن يتهاى الميج المدينة أن يشغل فكري
المتأمل . وكنت أتأبط كتب المؤرخين والشعراء ، وواصفى روما .
وكنت أجلس ، أو أتجول خلال أطلال الفورم ، والسكوليز يوم ، ..
والريف الروماني المقفرة . كنت تارة أشاهد ، وتارة أطلع وأفكر .
كنت أدرس روما دراسة عملية جادة .

كان هذا أفضل بحوثي في التاريخ . وبدلاً من أن يكون الزمن الغابر
مورثاً للضجر أصبح عندي عاطفة . ولم أنبغ في هذه الدراسة منهجاً
آخر سوى ميولي . فقد كنت أسير ، على غير هدى ، إلى حيثما تقودني
قدماي . وكنت أنتقل من روما العتيقة إلى روما الحديثة ، من الباشيون

إلى قصر ايون العاشر ، من بيت هوراس في «تيبور» إلى بيت رافائيل ،
الشعراء ، والرسميون ، والمؤرخون ، والعظماء : كان الجميع يمدونني
أمامي بلا ترتيب ، فلا أستوقف منهم هنية إلا من يستشير المزيد من
اهتمامي في ذلك اليوم .

وزهاء الساعة الحادية عشرة كنت أهود إلى «زناتى» الصغيرة
في منزل الرسام لتناول الإفطار . كنت أكل كسرة من الخبز وقطعة
من الجبن وأنا مختلف إلى المنضدة ، منكب على المطالعة . وكنت أشرب
قدحاً من اللبن ، ثم أعمل وأدون مذكراتي ، وأكتب حتى موعد الغداء .
وكانت تعدد لنا زوجة مضيقة وبنته بذاتيهما ، وكنت بعد الوجبة أقوم
بمحولات أخرى ولا أعود إلا بعد انسداد الليل . وكانت بضع ساعات
من الحديث مع أسرة الرسام ومن المطالعات المتوغلة إلى هزيع متأخر من
الليل تختم هذه الأيام المأدبة . لم أكن أشعر بأى حاجة للاجتماع بالناس ،
بل كنت أستمتع بعزائي . كان حسبي وروما ونفسي وكذلك أنفقت
شتاء طويلاً بأكمله ، منذ شهر أكتوبر حتى شهر أبريل التالي ، دون يوم
من الملل أو الضجر . ولأنه لم يذكرى هذه الاحاسيس نظمت بعد مضي
عشر سنين قصيدة عن «تيبور» .

- ٦ -

والآن ، عندما أقلب جيداً في فكري كل ما خلفت روما في
نفسي من احاسيس ، لا أجد إلا اثنين يحوان الاحاسيس الأخرى .
جميعاً أو على الأقل يسيطران عليهما : السكوايزيوم ، تحفة الشعب الروماني ،
وسان بيير ، آية الكاثوليسكية . إن السكوايزيوم أثر جباراً على شعبي فذخاؤه

كان يشيد إرضاء لتكبرياته وامتعه الوحشية آثارا يمكن أن تحتوي شعباً بأكمله ، آثارا تنافس من حيث الضخامة والاستدامة صنائع الطبيعة نفسها . . ولو أن نهر التيبر غاض بين ضفافه الحمئة لظل الكوليزيوم قائماً يشرف عليه .

أما سان بيير فهمى عمل فكر ، عمل دين ، عمل الإنسانية جمعاء في عصر من عصور الدنيا . فليس الأمر أمر عمارة مكرسة لاحتواء شعب موضوع . وإنما هي معبد مكرس لاحتواء الفلسفة كلها ، والصلوات كلها ، وعظمة الإنسان كلها ، وفكره كله . يبدو أن الجدران ترتفع وتتسع لابلقياس إلى شعب ما ، بل بالقياس إلى الإله . لقد فهم ميشيل أنجلو وحده الكاثوليكية وأعطاها في كنيسة سان بيير اسمى وأكمل تعبير . حقيقة إن سان بيير هي تأليه حجري بل تجميد أثرى لدين المسيح .

كان مهندسو الكاتدرائيات القوطية برابرة رائعين . أما ميشيل أنجلو فكان وحده فليسوفاً في تصويره . إن سان بيير هي النصرانية الفلسفية التي يطرد منها المهندس الإلهي الظلمات ، ويدخل فيها المدى والجمال ، والاتساق ، والنور في أمواج لا تفرغ ، إن جمال روما المنقطع النظير هو في أنها معبد تخاله مكرسا لينطوى على فكرة الله بكل جلالها .

ولو أن المسيحية انقضت لظلت سان بيير المعبد العالمي ، الأزلي ، العقل ، الدين الذي سيعقب دين المسيح أيا كان ، على شريطة أن يكون ديناً يليق بالله وبالإنسانية . إنه أكبر معبد معنوى شيدته على البسيطة عبقرية الإنسان ملهمة بفكرة إلهية . فعندما تلجه لا تدري هل أنت في معبد عتيق أم في معبد حديث ، فما من تفصيل يضنى العين

وما من رمز يشغل الفكر ، جميع الناس من جميع الأديان يدخلونه يحدوهم عين الاحترام . إنك لتحس أنه معبد محال أن تسكنه غير فكرة الله ، وأن أية فكرة أخرى محال أن تملأ فراغه .

بدل السكان ، احذف الهيكل ، افصل اللوحات ، انقل التماثيل : لا شيء يتغير فإنه دائماً بيت الله . أو الأخرى أن سان بيير وحدها هي رمز كبير للمسيحية الأزلية التي تملك كبذرة في تعاليمها الأخلاقية وفي قدامتها التطورات المتعاقبة للفكر الديني في جميع العصور وللناس أجمعين فتفتح للعقل بحسب ما يتبره الله ، وتتصل في النور مع الله ، وتوسع ، وترفع مع مقاييس الذهن البشرى الذي يتسع بلا انقطاع ويستجمع الشعوب جميعاً في عبادة واحدة فيجمل من صور الألوهية كافة إلهاً واحداً ، ومن الأديان جميعاً ديناً واحداً ، ومن الناس أجمعين إنسانية واحدة .

إن ميشيل أنجلو هو بمثابة موسى للكاثوليكية الأثرية ، كما سيفهمها الناس ذات يوم . لقد صنع د تابوت العهد ، للمستقبل ه صنع بانثيون العقل المؤله .

— ٧ —

وأخيراً بعد أن شجعت من روما ، أردت أن أرى نابولي . كانه ماجذبنى إليها على الأخص قبر د فرجيل ، ومهد د لوتاس ، فقد كانت البلاد عندي دائماً أناساً ، فنا بولي هي فرجيل ولوتاس . خيل إلى أنهما هلي قيد الحياة أمس ، وأن رمادهما مازال دافئا ، وكنت أرى سلفاً

خلال جو عبقريتها الجميلة الرقيقة ، البوزليبي ، والسورانتو ،
وفيزوف ، والبحر .

رحلت إلى نابولي في أواخر شهر مارس . وقد سافرت في عربة
يريد مع تاجر فرنسي كان يبحث عن رفيق طريق لينحرف تسكليف
السفر . وعلى مسافة من فلليتري صادفنا عربة يريد روما - نابولي
مقلوبة على حافة الطريق مثقوبة بالرصاص . وكان موظف البريد ،
والسائق ، وجوادان مجندين . وكانت جثتا الرجلين قد نقلتا من وقت
قريب إلى كوخ مجاور . وكانت المنشورات المقطعة ومزق الرسائل
تذروها الريح . وكان قطاع الطريق قد اتخذوا طريق أبروز . وكانت
تطاردهم بين الصخور قصائل من الفرسان والمشاة الذين كانت وحدتهم
مرا بلة في تيراسين . وكنا نسمع دوى الرصاص ، ونرى على سفح الجبل
بطوله دخان الطلقات النارية . وكنا نقابل من مسافة إلى مسافة
معسكرات القوات الفرنسية والنابولية مبهوثة على طول الطريق .
كذلك كان الدخول إلى مملكة نابولي آنذاك .

كان لقطع الطريق هذا صبغة سياسية . فقد كان « مورا » يحكم ،
وما فقيء الكالابريون يقاومون ، وكان الملك فرديناند ، الذي انسحب
إلى صقلية ، يزود رؤساء العصابات في الجبال بالموارد . وكان فراديا فولو
الشمير يحارب على رأس تلك العصابات . كانت حملاتهم مذابح . ولم
نجد النظام والأمان إلا عند مشارف نابولي .

بلغتها في أول أبريل . ولحق بي بعد ذلك ببضعة أيام شاب يناهزني
في العمر ، كنت قد ارتبطت وإياه في المدرسة بلحمة صداقة أخوية

حقيقية . كان يدعى إيمون دى فريبه ، وكانت حياته وحياتي منذ طفولته إلى مماته مندمجتين لدرجة أن وجوده ووجودى كان يكمل كلاهما الآخر ، وأنى تحدثت عنه فى كل موضع تحدثت فيه عن نفسى .

٨

عشت فى نابولى حياة التأمل نفسها تقريبا التى عشتها فى روما لدى رسام ميدان أسبانيا العجوز ، إلا أنى بدلا من إتفاق نهارى متجولا بين أطلال الآثار كنت أنفقه على الشواطىء أو على متن أمواج خليج نابولى . وكنت أعود فى المساء إلى الدير القديم ، حيث كنت أقيم - بفضل كرم ضيافة قريب أسمى - فى غرفة صغيرة تحت السقف مباشرة . وكانت شرقتها المزينة بأصص الزهور والنبات المتسلق تطل على البحر وبركان فيزوف ، وكاستلامارى ، والسورانتو .

لما كان أفق الصباح يبدو صافيا رائقا ، كنت أرى بيت لوتاس الناصع متألعا ، معلقا كأنه وكر وجمعة ، على قمة الصخور الباسقة الصفراء التى تحتها الأمواج نحتا عموديا . كان هذا المشهد يخلب لى ، كان ضوء هذا البيت يتلألأ حتى يلبس شغاف نفسى : كان بمثابة بريق مجد يشع من بعيد على شبانى وخول ذكرى . فيتوارد على خاطرى مشهد البطولة فى حياة هذا الرجل العظيم ، عندما أفرج عنه من السجن ، يلاحقه حسد الصغار وتشهير الكبار ، يتخرون عليه حتى فى عبقريته ، ثروته الوحيدة ، فعاد إلى السورنتو ينشد لمحة من راحة ، ومسحة من رقة أو شفقة ، وإذا عتسكر فى أسمال متسول يتقدم إلى أخته ليبلو قلبها ويرى ما إذا كانت هى حل الأقل تعرف على ذلك الذى طالما أحبها .

ويقول مؤرخه الساذج « رغم شحوبه من العلة ، ولحيته المبيضة
ومعطفه الممزق ، ارتمت بين ساعديه يحدوها من الخسان والإشفاق
أكثر مما لو كانت عرفت أخاها مرتديا ثياب حاشية فيرارى الموشاه
بالذهب . واحتبس صوتها طويلا بالنشيج ، وضمت أخاها إلى فؤادها .
وغسلت له قدميه ، وأحضرت له معطف أبيها ، وأعدت له وجبة احتفال .
إلا أنه لا هذا ولا تلك استطاع أن يجعله يمسس الطعام الذى أعد ، فإلى هذا
الحد كان قلباهما فائضين بالدموع ، وأنفقا التمار يحمشان بالأسكاه دون
أن يتحدئا ، مشاهدين البحر ومتذكرين أيام الصبا . »

٩

وذاث يوم ، كان مستهل الصيف ، حينما يشبه خليج نابولي وقد
حفت به الللال ، والبيوت البيضاء والصخور المكسوة بالكروم المعرشة
المحيطة ببجورها الذى يفوق سماءها زرقة يشبه آنية أثرية خضراء مترعة
بالزبد الأبيض ، ويزين اللبلاب والعساليج مقابضها وحوافها . كان
الموسم الذى يتعد فيه صيادو البوزيليب الذين يقيمون أكوخهم
معلقة على صخور الخليج . وينشرون شباكهم على الرمال الرقيقة
لشواطئهم الصغيرة - يتعدون عن الأرض فى ثقة . . وينطلقون للصيد
فى الليل على بعد مرحلتين أو ثلاث مراحل وسط الدأماء ، اغاية صخور
جزر كبرى وبروسيدا وإيسكيا . ووسط خليج جابى .

ويحمل بعضهم مشاعل يؤرثونها ليخمدوا السمك . فيصعد السمك
نحو الضوء حاسبا أنه شفق الصباح . ويجلس طفل القرفصاء على مقدم
القارب ، ويمسك الشعلة مائلة فوق الموجة ، فى حين ينظر الصياد فى أغوار

المياه محاولاً أن يرى فريسته ليقننصها في شبكته . وتنعكس هذه النيران المتوهجة توهج موقد القرن - تنعكس في خطوط طويلة متموجة على صفحة البحر ، مثل الأضواء المستطيلة التي تشعها عليه الكرة القمرية ، وتدفعها رجرجة الأمواج إلى الاهتزاز فيمتد وميضها من موجة إلى موجة فيبتعد بقدر ما تنعكسه الموجة الأولى على الأمواج التي تعقبها .

١٠

كثيراً ما كنا ننفق ساعات بأكلها ، صديق وأنا ، جالسين على صخرة أو على أطلال قصر الماسكة جان الرطبة ، نشاهد هذه الأضواء العجيبة ، ونحسد أولئك الصيادين الفقراء على حياتهم المتجولة الخالية من الهموم .

وقد جعلتنا لإقامتنا بضعة أشهر في نابولي . ولقاؤنا المعتاد لأفراد الشعب أثناء جولتنا اليومية في الريف والبحر . نألف لغتهم الرنانة المنغمة . التي تحتل الإشارة والنظرة فيها مكاناً أكبر مما تحتله الكلمة . ولما كنا فيلسوفين بالحدس . ومتعبين بشواغل الحياة وزعازعها الباطلة قبل أن نعرفها . فقد كنا نخطب أولئك الصيادين السعداء المنقشرين على شواطئ نابولي وأرصفاتها . منفقين أيامهم في النوم تحت ظلال قواربهم الصغيرة على الرملة . أو في استماع القصائد المرتجلة لشعرائهم المتجولين وفي رقص التارنتلامع فتيات طبقتهم ، في المساء ، تحت تعاريش السكرم على شاطئ البحر . وكنا نعرف عاداتهم وطبائعهم وأخلاقهم أفضل مما نعرف عادات وطبائع وأخلاق المجتمع الراقى الذي لم ننشأه قط ، كانت هذه الحياة تعجبتنا وتهدي فينا نائرة هذه الاختلافات

لنفسانية المحرمة . التي تفسد خيال الشباب بلا جدوى قبلها يدعوهم
عصيرهم إلى العمل أو إلى التفكير .

كان صديقي في العشرين من عمره ، وكنت في الثامنة عشرة . كان كلانا
إذنه في تلك السن التي يسمح فيها للمرء بأن يخلط بين الخيال والحقيقة .
فعلنا على أن نتعرف بأولئك الصيادين وأن نبحر معهم لنعيش الحياة
تفسيها بضعة أيام . كانت هذه الليالي الدافئة المضطربة التي تنفق تحت
الشراع ، في هذا المهد الذي تهدده الأمواج . وتحت السماء العميقة
المتلألئة النجوم . كانت تبدو لنا لذة من أمن ولذات الطبيعة استغلافاً ،
لذة ينبغي أن نفتنمها ونعرفها ، ولو لمجرد أن نروها .

كنا شابين حزينين ، وليس ثمة من يحاسبنا على أفعالنا وغيابنا
ولذا فقد نفذنا في الغداة ما حللنا به في العشية . ولذا اخترقنا شاطئ
المارجولين الذي يمتد تحت قبر فرجيل ، في سفح البوزيليب . وحيث
يشد صيادو قابولي قواربهم على الرملة ويرتقون شبا كههم . أبصرنا
شيخاً ما برح قويا . كان يشهد أدوات صيده في قاربه المزخرف بألوان
صارخة ، والذي يحمل في مؤخرته تمثالا صغيرا للقديس فرنسوا . وفي
تلك اللحظة كان طفل في الثانية عشرة من عمره — هو يجذفه الوحيد —
يحضر إلى القارب رغيفين من الخبز وقطعة جافة من الجبن ، صفراء تبرق بريق
حصباء الشاطئ ، وبعض التين ، وآنية من الفخار تخوى على الماء .

وقد جذبنا وجه الشيخ ووجه الطفل أيضاً ، وجاذبناهما أطراف
الحديث . وأنشأ الصياد يتسهم عندما اقترحنا عليه أن يقبلنا عنده
كمجدفين وأن يأخذنا معه إلى البحر . قال لنا : « ليس لكما الأيدي
الخشنة اللازمة لمسك المجداف . إنما خلقت أيديكم البيضاء لتمسك القلم

وليس الخشب ، إنما الخسارة أن نخشنها في البحر . ، فاجابه صديق
« نحن شبابان ونود أن نجرب كل الحرف قبل أن نختار إحداها . وإن
حرفتك لتروقنا لأنها تؤدي في البحر وتحمى السماء . فرد الصياد
المعجوز « أنت على حق ، فهمى حرفة تجعل القلب راضياً قريراً ، والذهن
واثقاً مؤمناً بحماية القديسين . فالصياد يعيش في رعاية السماء المباشرة ،
والإنسان لا يعرف من أين يأتي الريح والموج . لأن القارة والمبرد في يد
العامل ، والثروة والحظوة في يد الملك ، أما القارب ففي يد الله . »

زادتنا فلسفة النوتي المعجوز التيقية هذه لإصراراً على فكرة الإبحار
معه . وأخيراً قبل بعد مقاومة طويلة ، وانفقنا على أن يعطينه كلانا
يومياً « كارلنين » نظير تعليمنا وغذائنا .

وعلى أثر إبرام الاتفاق ، أوفد الطفل إلى المارجليتنا لاجتلاب مزيد
من المئونة من خبز ونبيذ وجبن جاف وفاكهة . وعندما أدير النهار
ساعدناه في إنزال القارب إلى البحر وأقلعنا .

- ١١ -

كانت الليلة الأولى لذيدة رائعة . . كان البحر هادئاً هدوء بحيرة
مصورة بين جبال سويسرة ، وكلنا نأينا عن الشاطئ رأينا ألسنة النار
المنبثقة من نوافذ قصور نابولي وأرصفتها تتوارى تحت صفحة الأفق
المتعة . كانت الفئارات وحدها تزيننا الشاطئ . وكان يتولاها الخفوت
أمام عود النار الخفيف المندلع من فوهة بركان فيزوف . وبينما كان
الصياد يلقى شبكته ويجذبها ، والطفل المثقل الأجفان يترك شعلته

تتأرجح ، كنا نعطى القارب بين الفينة والفينة دفعه خفيفة ، ولستمع في نشوة إلى قطرات المياه المنعثة التي تنساب من مجدافينا ، وتساقط في البحر في إيقاع رتيب تساقط الكلى في حوض من الجين .

لقد تخطينا منذ أمد طويل رأس البوزيليب ، واخترقنا خليج بوزوليس ، وخليج ياي ، وتجاوزنا قناة خليج جايتي بين رأس مسينا وجزيرة بروسيديا . أمسينا في عرض البحر ، وغلبنا النعاس فقمنا تحت مقاعدنا ، بجوار الطفل .

ونشر الصياد فوقنا الشراع الثقيل المطوى في قاع القارب ، وكذلك نمنا بين موجتين ، . . تهدهدنا الأرجحة غير المحسوسة لبحر هادئ . لا يكاد يحرك الصاري . وعندما استيقظنا كنا في راد الضحى .

كانت الشمس الساطعة تموه صفحة البحر بأشرطة موجة من الذهب ، وتنعكس على البيوت البيضاء القائمة على شاطئ مجهول . وكان ثمة نسيم عليل يهب من تلك الأرض فيجعل الشراع يخفق فوق رؤوسنا ، ويدفعنا من شرم ، إلى شرم ، ومن صخر إلى صخر ، كان شاطئ جزيرة إيسكيا الفاتنة ذا صخور مدببة عمودية ، تلك الجزيرة التي طالما ساقم بها ، وطالما سآحمها فيما بعد . لقد بدت لي من أول مرة سباحة في النور ، بازغة من الماء ، تائهة في زرقاء السماء كأنها نفحة ينفثها عنها حلم شاعر خلال إغفاءة خفيفة ذات ليلة صيف . . .

- ١٢ -

إن جزيرة إيسكيا ، التي تفصل خليج جايتي عن خليج نابولي ، والتي تفضيها هي نفسها عن جزيرة بروسيديا قناة ضيقة ، ليست إلا جبلا واحداً

مشرها تغمس قمته البيضاء المصعوقة أسنانها المثلومة في السماء ،
وتكسو جوانبها الوعرة التي تشققها الوديان ومسارب المياه ، وأخايد
السيول تكسوها من أعلى إلى أسفل أشجار كستناء داكنة الخضرة .
وتحمل نجوك القريبة من البحر الممائلة على الموج أكواخا ، وبيوتا
ريفية ، وقرى يستخفى منها شطر كبير تحت كروم العنب . ولكل
من هذه القرى « بحريتها » . ويدعى كذلك المرفأ الصغير الذي ترسو
فيه قوارب صيادی الجزيرة، وتخفق فيه بعض صواری السفن الشراعية،
وعوارض الصواری تلبس أشجار الشاطئ . وكرومه .

وما من بيت من هذه البيوت المعلقة على سفح الجبل ، سواء
في ذلك المستخفية في أغوار أخايده أو المدرجة فوق نجد من نجوده ،
أو القائمة فوق رأس من رؤسه ، أو المتكئة على غاية كستنايه ،
أو المتفيمية آجام صنوبره ، أو المحوطة بأروقته البيضاء والمزينة بأعراشه
المدلاة — إلا وكان في الحلم المقر المثالي لشاعر أو لعاشق .

لم تسأم عيوننا هذا المشهد . وكان الشاطئ غزير السمك . وكان
الصيد موفقاً في ألبته . ورسونا في أحد الخلجان الصغيرة بالجزيرة لتزود
بالماء من نبع مجاور ولنستريح في ظل الصخور . وعند الأصيل هدنا
إلى نابولي راقدين على مقاعد التجديف . وكان شراع مربع موضوع
بعرض صار صغير في المقدمة ، وقد أمسك الصبي بحبله — كان كافياً
لكي نسير في محاذاة ملساء بروسيدا ورأس مسينا ، ولما نرى سطح
الدأماء بقاربنا الصغير .

وجر الصياد المعجوز والطفل ، يعمونتنا ، قاربهما على الرملة وحملنا

سلال السمك إلى قبو البيت الصغير الذى كانا يسكنانه فى ظل صخور
المارجلىنا .

— ١٣ —

وفى الأيام التالية استأنفنا مهنتنا الجديدة بمرح . ومخرنا عبابه
بحر نابولى وكسونا موجه بالزبد . وكنا نتبع الريح حينما هبت دون
ماتدبر ، وكذلك زرنا جزيرة « كبرى » حيث لا يزال الخيال يتقزز
من شبح « تيرىوس » المشثوم ، « وكوم » ومعا بدها المتوارية تحت
أشجار الرند الأثيمة ، وأشجار التين البرية ، وبايا وشواطئها السكالحة
السكتيبة التى تخالها هدمت وابهضت مثل أولئك الرومان ، والى كانت
فيما مضى مرتعاً لشبابهم ومسالذهم ، وبورتيش وبومبايا الضاحكتين
تحت حمم بركان فيزوف ورماده ، وكاستلامارى التى تتمكس فى البحر
أجامها الباسقة السوداء من أشجار الرند والكستناء فنصبغ أمواج الميناء
دائمة الهمس بخضرة داكنة . وكان النوقى العجوز يعرف فى كل مكان
أسرة ما من بنى حرقته ، تكرم وفادتنا عندما يصطخب البحر فيجول
دون عودتنا إلى نابولى .

شهران لم نختلف خلالها إلى فندق . عشنا فى الهواء الطلق مع
الشعب ، معيشة السكناف كالشعب . كنا قد جعلنا أنفسنا من « الشعب »
لنسكون أقرب إلى الطبيعة . وكنا نرتدى ملابس الشعب ، ونتكلم
لغته ، ولقد بثت فينا بساطة عاداته — إن أمكن القول — سداجة
مشاعره .

وعلى كل حال لم يكلفنا هذا التجول ، صديقي وأنا ، إلا القليل .
فقد نشأنا — كلانا — في الريف ، إبان عواصف الثورة ، التي
ضمضت أسرتينا أو بددت شملها ، فمضنا طويلا في طفولتنا معيشة
الفلاح : هو ، في جبال جريزيفودان ، لدى مرضعة آوته خلال
سجن أمه ، وأنا ، على تلال ماكونيه في المقر الريفى الصغير الذى آوى
فيه أبوى ، عشما المهرد . وليس من فرق بين الراعى أو الفلاح في
جبالنا وبين الصياد في خليج نابولى إلا الموطن واللغة والمهنة . إن
جرة المحراث والموجة نوحيان فكرة واحدة إلى القوم الذين يشقون
الأرض أو الماء . فالطبيعة تخاطب بلغة واحدة أولئك الذين يقيمون
بين ظهرانها سواء على أديم الجبل أو صفحة الدأما .

واقد أحسننا ذلك . ففي وسط هؤلاء القوم البسطاء لم نجد أنفسنا
غرباء . فالغرائز الواحدة لحمة قربي بين بنى الإنسان . حتى وتيرة تلك
الحياة الرتيبة كانت تروقنا . إذ تلهينا وتنومنا . وكان يشق علينا
أن نرى دنو نهاية الصيف واقتراب أيام الخريف والشتاء هذه التي
يتعين أن نعود بعدها إلى وطننا . وقد استبد القلق بأسرتينا ، فبدأنا
نستدعياننا . وكنا نهدد فكرة الرحيل هذه بقدر ما يمكننا ، وكان
يطيب لنا أن نتصور ألا يكون لهذه الحياة نهاية أبداً .

— ١٤ —

وحينذاك بدأ سبتمبر بغيثه ورعده . وكان البحر أقل هدوءاً
ووداعة . وباتت مهنتنا — التي ازدادت مشقة — في بعض الأحيان

خطرة . كانت الانسام تشدد ، والأمواج ترغى وتزبد ، وكثيراً ما بللتنا بفورانها . وكنا قد ابتعنا من الرصيف سترتين من السترات الصوفية الخشنة البنية اللون التي يطرحها توتية نابولي وسوقتها دلي أكتافهم في الشتاء . وأكسام هذه السترات الفهضة تتدلى بجانب السواعد العارية .

وذات يوم أقلعنا من المارجلينا في بحر هادىء هدوء الزيت ، لا تفتلج صفحته بنسمة واحدة ، قاصدين صيد سمك المرجان وبواكير التونة على شاطئ كوم حيث يدفعها التيار في ذلك الموسم وكان ضباب الصباح الأصهب ينسدل حتى يلف الشاطئ وينبىء عن ريح عاصفة في المساء . وكان يحدونا الأمل في أن نتفادها ويتسع لنا الوقت لنجتاز رأس مسينا قبل أن يستيقظ البحر المثلث النعسان .

وكان الصيد غزيراً . وعن لنا أن تلقى بضعة شباك أخرى ، فدهمتنا الريح ، هبت من قمة أبومبو ، الجبل الأشم الذي يربض مشرفاً على إيسكيا — مصحوبة بقصف ونقل كأن الجبل نفسه قد انقض متداعياً في البحر . في بادىء الأمر مهدت كل المساحة السائلة التي تسكتنفنا مثلها تمهد المسلفة الحديدية الأرض وتبسط الخطوط . ثم انتفخت الموجة — مهممة غائصة ، بعد أن استردت روعها من المفاجأة ، ثم ارتفعت في بضعة دقائق ارتفاعاً بلغ من مداه أنها كانت تعجب عنا من حين لآخر الساحل والجزائر .

كنا قد بعدنا عن الأرض الثابتة وعن جزيرة إيسكيا سواء بسواء .

وقطعنا نصف القناة التي تفصل رأس مسينا عن جزيرة بروسيدا الإغريقية . ولم يكن لنا معدى عن قرار واحد: أن نتوغل بحزم في القناة ، وإن أفلحنا في عبورها نعطف إلى الشمال في خليج بابا ونهتدى في أمواهه الهادئة .

لم يتردد الصياد العجوز . فن ذروة موجة علقنا فوقها توازن القارب لحظة وسط دوامة من الزبد مائجة ، ألقى نظرة خاطفة حوله ، شأنه شأن رجل ضل طريقه فتسلق شجرة زيتون ، ثم هرع نحو الدفة صائحاً : إلى مجاديفكم يا أولاد ! لا بد أن نسير صوب الرأس أسرع من الريح ، فلو أنها سبقتنا لسكننا من الهالكين ! ، فأطعناه طاعة الجسد للفرصة .

علقت عيوننا بعينييه مترصدة أقل نائمة من توجهاته ، وقد ملنا فوق مجاديفنا . وإذا كنا تارة نتسلق بمشقة سفح الأمواج الصاعدة وتارة نهوى مع زبدها في قلب الأمواج الهابطة ، فقد حرصنا على تعجيل صعودنا أو تعويق هبوطنا بمقاومة مجاديفنا في الماء . ودهمتنا نحو عشرة أمواج متزايدة في الضخامة دفعتنا إلى أضيق جزء في القناة . بيد أن الريح كانت قد سبقتنا كما توقع الربان ، وانحصرت ما بين الرأس وطرف الجزيرة فاكتمت قوة بلغ من مقدارها أنها كانت ترفع البحر بما يشبه فوران حمم بركان ثائر ، وأن الموجة إذ لا تجد متسعاً للفرار بسرعة أمام العاصفة التي تطاردها ، كانت تشكسر على نفسها فتندك ، وتساب ، فتشتت في كل اتجاه كأنها بحر ثائر مجنون ، وإذا تسمى إلى الإفلات دون أن تجد مهرباً من القناة ، كانت ترتطم

بصخور رأس سينا العمودية ارتطاماً مروعا حيث ترفع عموداً من
الزبد يصل إلينا نثاره .

- ١٥ -

كان من الحماقة محاولة اجتياز هذا الممر بمثل ذلك القارب الهش
الذى يمكن لآى دفعة من الزبد أن تملأه فتغرقه . فألقى الصياد على
الرأس الذى يضيئه عمود الزبد نظرة إن أنساها ما حبيت ، ثم رسم
هل صدره علامة الصليب ، صائحاً : إن العبور المستحيل ، والتراجع
إلى عرض البحر أكثر استحالة ، فلا مندوحة لنا من أمر واحد : أن
تبلغ شاطئ بروسيديا أو نهلك ، !

أثناء اتجاها ناصوب الرأس ، كانت الريح تدفعنا من خاف ، كانت
تسوقنا أمامها ، كنا نتبع البحر الذى يفر معنا ، وكانت الأمواج
ترفعنا فوق قمتها وبالتالي ترفعنا معها فلا يكون ثمة فرصة لتغرقنا فى الهوة
التي تحفرها . لكننا لسكى نبلغ بروسيديا التي كنا نرى أنوارها تنالنا
على يميننا ، كان علينا أن نشق طريقنا بعرض الأمواج ، وأن نزاق
فى أوديتها ، إن صح القول ، فى اتجاه الشاطئ ، معرضين جانبي القارب
للوجة ، وحوافه الواهنة للريح . وأشار إلينا الصياد أن ترفع المجاديف ،
واستغل الفاصل ما بين موجة وأخرى ليوجه القارب . وأخذنا سمتنا
إلى بروسيديا ، وطفونا كعمود من الطحلب تلقيه موجة إلى موجة .
ويتلقفه مد من مد ..

كنا نتقدم تقدماً طفيفاً ، وكان الليل قد أرخى سدوله . وضاهى من عتمته الرغام ، والرغاء ، والغيوم التي تدفعها الرياح فوق القناة في شتات ممزق مبهر . وأمر الشيخ الصبي أن يوقد أحد مشاعله ، إما لينير بعض الشيء مناورته في أعماق البحر ، وإما لينبئ بحارة بروسيدا أن في القناة قارباً في محنة ، وليسألهم ، لا نجدة وإنما دعاء .

كان مشهداً رائعاً ومروعاً ، مشهد هذا الغلام المنكود متشبهاً بإحدى يديه بالصاري الصغير القائم عند مقدمة القارب ، ورافعاً يديه الأخرى فوق رأسه تلك الشعلة المتوهجة نارها . التي ينثنى لها ودخانها بفعل الرياح فيحرقان أصابعه وشعره . .

كانت هذه الشرارة الطافية ، الظاهرة فوق قمة الموج ، المخفية في أعماقه ، الوشيكة الانطفاء دائماً ، المشتعلة أبداً — كانت بمثابة رمز لحيوات الرجال الأربعة أولئك ، الذين يسكفون ، بين النجاة والحمام في ظلمات تلك الليلة وشدايدها . .

على هذا النحو مضت ثلاث ساعات طالت دقائقها طول الأفسكار التي نقيسها — وارتفع القمر ، فارتفعت معه كالمعادة الريح العاصفة . ولو كان معنا أقل شراع لقلبنا الريح عشرين مرة . ومع أن حواف القارب الخفيفة لم تتمكن العاصفة منا إلا قليلاً ، فقد مرت لحظات كادت

فيها أن تقتلع قاربنا من الموج اقتلاعاً ، وكانت تتلاعب بنا كورقة .
جافة منتزعة من شجرة ...

ووسق القارب ماء كثيراً : لم يكن في وسعنا أن نفرغه بالسرعة
التي يهاجمنا بها . ومرت لحظات شعرنا فيها بقاع القارب يهوى من تحتنا
كالنعرش الذي يهبط إلى القبر . وجعل ثقل الماء القارب أصعب قياداً ،
وأمسكنه أن يبطئ . صعد مرة عندما انحصر بين موجتين . ولو
تأخرنا ثانية واحدة لقضى الأمر .

وأومأ لنا الشيخ ، عاجزاً عن النطق ، وبعين ذات دمع ، أن نلقى
في اليم كل ما كان يزحم قاع القارب . جرار الماء ، وسلال السمك ،
والشراطين الكبيران ، والحلب الحديد ، والحبال ، وحتى حزم ملابس
الثقيلة ، بل ستراتنا الصوفية الخشنة المبتلة : كل هذا ألقى من فوق
القارب . وتأمل النوى المنكود لحظة كل ثروته هذه عائمة . وصعد
القارب ثانية ، وانطلق على قمة الأمواج بخفة ، شأنه شأن جواد
خفف وقره .

ورويداً رويداً دخلنا في بحر أودع ، يحميه نوعاً ما رأس بروسيدا
الغربي . وهدأت نائرة الريح ، واعتدل لهب الشعلة ، وشق القمر
ثغرة كبيرة زرقاء بين السحب ، وامتد الموج فانبسط وكف عن نشر
الزبد فوق هاماتنا . وشيئاً فشيئاً كان البحر قصيراً رجراجاً كأننا في
شرم يكاد يكون هادئاً ، وقطع ظل ماساء بروسيدا الأسود صفحة الأفق .
كننا في أمواه وسط الجزيرة .

وكان يبلغ من هياج البحر عند الرأس بحيث لم تفكر في البحث عن المرفأ . فلم يكن مناص من أن نقرر النزول إلى الجزيرة من أحد جوانبها ووسط صخورها . وقال لنا الصياد وقد تعرف الشاطئ على ضوء الشعلة : « فلنكف عن القلق يا أولادى ، فقد أنقذتنا العذراء . لقد دنونا من البر ، وسوف ننام الليلة في بئى » . . حسبنا أنه قد فقد رشده ، فما عرفنا له مأوى آخر سوى قبوه المظلم في المرجلينا ، ولسكى نعود إليه قبل الليل ، كان علينا أن نلقى بأنفسنا ثمانية في القناة ونجتاز الرأس ، ونواجه من جديد البحر المصطخب الذى أفلتنا للتو من قبضته .

ولسكنه ابتسم لما اعترانا من دهش ، وفطن إلى خواطرننا من عيوننا ، فاستأنف قائلا : « اطمئنا أيها الشباب ، وسوف نبليغه دون أن تبلىنا أية موجة » . ثم أنشأ يشرح لنا أن بروسيدا هى مسقط رأسه ، وأنه مازال يملك على شاطئ الجزيرة هذا كوخ أبيه وحديقته ، وأنه كافى في بيته في تلك اللحظة زوجته العجوز مع حفيدته الصغيرة ، أخت بيبينو ، بحارنا الصبى ، وطفلين آخرين صغيرين ، ليحفظوا فيه الثمن ، ويحفظوا الكرم الذى يبيعون عنبه في نابولى . .

ثم أضاف قائلا : « ضربتنا بحداف أخريان نشرب من ماء النبع الذى يفوق نبيذ إيسكيا صفاء » .

بث فينا تلك الكلمات الشجاعة ، وعدنا نهدف مسافة مرحلة

تقريباً بمحاذاة ساحل بروسيدا المستقيم المزبد . وكان الطفل يرفع الشعلة ويحركها من آن لآن . وكانت تشع بصيصها المشثوم على الصخور وتبدى لنا في كل مكان جداراً الاقتراب منه محال . وأخيراً ، عند رأس من حجر الجرانيت يمتد في البحر على هيئة زاوية قلعة ، رأينا الصخرة تنحني وتتجوف قليلاً كأنها فجوة في سور ، وبحركة من الدفة انجمننا رأساً إلى الشاطئ . ثم ألفت ثلاث أمواج أخيرة بقاربنا المنهوك بين صخرتين من الصخور حيث يفوز الزبد فوق قاع ضحل .

— ١٩ —

أحدثت مقدمة القارب عندما لمست الصخرة صوتاً أجش عالياً أشبه بقرعة لوح من خشب يسقط فينحطم . وقفزنا إلى البحر وربطنا القارب ماوسعنا بما تبقى من الحبال ، وتبعنا الشيخ والصبي اللذين تقدمانا . .

صعدنا سلماً ضيقاً متدرجاً على جانب الصخرة العالية حيث حفرت بالأزميل في الحجر درجات متفاوتة ، منزلقة بفعل الطحلب . وقد استبدل بهذا السلم المقدود من الحجر الحصى ، الذى ينزلق أحياناً تحت القدم ، بعض درجات صناعية أقيمت عن طريق غرس قصبات طويلة من طرفها في ثقب الجدار ، ونفطية هذه الأرضية المهترئة بالواح القوارب القديمة المطلية بالقار أو بحزم من غصون أشجار الكستناء المكسوة بأوراقها الجافة .

وبعد أن صعدنا هكذا ببطء نحو أربعائة درجة أو خمسمائة ،
ألقينا أنفسنا في فناء صغير معلق يلتف به سياج من الحجر الرمادي .
اللون . وكان في آخر الفناء عقدان مظلمتان يبدو أنهما يفضيان إلى قبو .
وكان فوق هذين العقدتين الضخمين بانيكستان مستديرتان منخفضتان
يعلوها سقف على هيئة شرفة ، زينت حوافه بأصص حصاليان وريحان ،
وكان تحت البانيكستين بهو ريفي ، تألق فيه في ضوء القمر ، أكوازه
أذرة معلقة كأنها ثريات من ذهب .

وكان يفتح على هذا البهو باب من ألواح غير محكمة . وعلى اليمين
كانت الأرض التي يقوم عليها المنزل في غير توازن ترتفع إلى مستوى
البهو . وكانت شجرة تين ضخمة وبعض عساليج العنب المنعرجة
تدلى منها على زاوية المنزل مختلطة أوراقها وأثمارها تحت كوى البهو —
ومنسابة من أغصانها المورقة لكيلان أو ثلاثة أكاييل انسياب
الأنفى فوق دعامة الرواقين . وكانت فروعهما تدلى فتسد شطراً من
نافذتين منخفضتين تطلان على هذه الحديقة البسيطة ، ولولا هاتان
النافذتان لظننت هذا المنزل الأصم ، المربع ، المنخفض ، صخرة
رمادية من صخور هذا الشاطئ ، أوركماً من أركام الحمم البارد التي
تلتف بها أشجار الكستناء واللبلاب والسكرم قنوارها بأغصانها ،
والتي يحفر فيها زراع السكرم في كاستلامارى أو سورانتى قبواً يغلقه
باب ، كما يحفظ نبيذه بجوار العود الذي حمله .

ولما كانت أنفاسنا قد تقطعت نتيجة للصعود الطويل السريع
الذي صعدناه ، وثقل بجاديفنا التي حملناها على عواتقنا ، فقد توقفتنا

هنيئة ، الشيخ ونحن ، المستريح والمسترد أنفاسنا في هذا الفناء بيد
أن الصبي ألقى مجدافه على كومة من العشب ، وصعد المتدرج بخفة .
وظفك يدق على إحدى النافذتين بشعلته التي ما برحت مؤرثة . منادياً
جدة وأخته بصوت مرح :

« أمه ! أخته ! مادري ، سوربيلينا . جانيانا ! جازيلا ! هبوا
أفتحوا ، ها نذا . وأبي وبعض الغرباء معنا . »

سمعنا صوتاً نصف يقظان لكن كان واضحاً . رقيقاً . يطلق مرتبكا
من داخل المنزل بعض صيحات من الدهشة . ثم انفرج مصراع إحدى
النافذتين نصف انفراج . وقد دفعته ذراع عارية بضة بارزة من كم
يتماوج . ورأينا على ضوء الشعلة التي يرفعها الصبي نحو النافذة . وهو
يشب على أصابع قدميه ، محياً صبيحاً ساحراً لفتاة كاعب يزنح بين
المصراعين وقد زادا انفراجا .

لقد فرجت جازيلا لبان نومها بصوت أخبها فلم يتهبأ لها الفسك
ولا الوقت لكي ترتب ثيابها . واندفعت صوب النافذة حافية القدمين
متهذلة الثياب بالحالة التي كانت عليها في مخدعها .

كان نصف شعرها الفاحم المرسل يتهدل على أحد خديها . والنصف
الآخر يلتف حول جبينها تدفعه الريح التي تهب بشدة إلى الناحية
الأخرى من كتفها . فيرتطم بالمصراع الموارب ثم يرتد ليصفق محياها
ويسيطه مثل جناح غراب تعصف به العاصفة . .

كانت الفتاة تفرك عينيها بظهر يديها ، رافعة مرفقيها ، منتزعة كتفها

يمثل تلك الحركة الأولى التي يأتيها طفل يستيقظ ويروم أن يطرد النوم .
كان قيصها ، المعقود حول عنقها ، يشف عن قوام فارغ نحيل لا تكاد
تشكل فيه تحت الثوب بواكير توججات الشهاب . وكان لعينها
النجلاوين ذلك اللون الثنائى بين السواد الداكن وورقة البحر ، الذى
يلطف سنا الإشعاع بعذوبة النظرة ، ويمزج فى عيون المرأة بنسبة
متساوية حنان الروح بحدة الشهوة : صبغة علوية تشرها نساء آسيا
وإيطاليا من لهيب نارهن اللافت ، ومن لازورد سمائهن وبحرهن وليلهن .
الصافى . وكان الخدان متملئين ملفوفين ، أبيضين ، مشربين بسمرة من الجو
مكسوين بمسحة من شحوب لكنه ليس شحوب الشمال وليد العلة بل
بياض الجنوب وليد الصحة الشبيه بلون المرمر المعرض للهواء والموج
منذ عصور .

أما الفم ، الذى كانت شفته أشد انفرجاً واكتنازاً من شفاه
نساء مناطقنا ، فكانت ترسم عليه علام السذاجة والطيبة . وأما
ثناياها القصيرة ، المتألثة ، فكانت تتألق على ضوء الشعلة الرجراج .
تألق الأصداف على شاطئ البحر تحت لمعة المساء فى وهج الشمس . .

وبينما كانت تتحدث إلى أخيها الصغير ، كانت ألفاظها الحية .
ذات الجرس ، التى يذرو النسيم نصفها تصافح آذاننا فى مثل وقع
الموسيقا .

وانتقل سبأوها المتحرك تحرك ضوء الشعلة التي تنيره . انتقل في دقيقة واحدة من الدهش إلى الفزع . ومن الفزع إلى المرح . ومن الحنان إلى الضحك . ثم لمحتنا وراء جذع شجرة التين الضخمة . فتراجعت من النافذة مستحيية وتخلت يدها عن المصراع الذي طفق يصطفق بالجدار بلا عائق . ولم تغب من الوقت إلا ريثما توقظ جدتها وترتدي بعض ثيابها . ثم جاءت تفتح لنا الباب . وتعانق جدتها وأخاها في انفعال شديد .

- ٢٠ -

وما لبثت الجدة أن ظهرت ممسكة بيدها قنديلا من الفخار ينير وجهها النحيل الشاحب وشعرها الأبيض بياض شلال الصوف المسكورة على المنضدة حول مغزلها .

وقبلت يد زوجها وجبين الصبي . ثم رويت كل القصة التي تتضمنها هذه السطور في بضع كلمات . وبضع إشارات تبادلها أفراد تلك الأسرة المقلّة . ولم نكن نسمع كل شيء . فقد اتعينا جانبا كيلا نعرقل فضفضة مضييقنا القلبية . كانوا فقراء وكنا غرباء : فكنا مدينين لهم بالاحترام .

وكان موقفنا المتحفظ في المؤخرة وعلى مقربة من الباب ينهمهم بهذا الاحترام في سكون .

وكانت جراتيلا تلقى علينا من آن لآن نظرة دهش وكأنها مستغرقة في حلم . وعندما انتهى الأب من روايته ، جثت الجدة بجوار المدفأة ،

وصعدت جرازيللا إلى الشرفة ، وأحضرت غصن حصالبان ، وبضعة
من أزهار البرتقال ذات النجوم الكبيرة البيضاء ، وتناولات مقعداً ،
وعלת الطاقة بدبا ييس طويلة جذبتها من شعرها ، أمام تمثال صغير
للعدراء مشوب بسواد من الدخان ، موضوع فوق الباب ، وموقد
أمامه مصباح . ففهمنا أن هذا لإجراء حمد وثناء لحاميتهما الإلهية إذ
أنقذت جددها وأخاها ، وأخذنا نصيبنها من شكرها وعرفانها .

- ٢١ -

كان داخل المنزل لا يقل تجرداً ولا مماثلة للصخر عن خارجه . لم يكن
ثمة سوى الجدران غير المطلية ، والمبيضة فقط بقليل من الجير . وكانت
العضائيات (السحالي) التي أيقظها النور تنسرب وتخشخش في صدوع
الأحجار وتحت الأوراق والأحطاب التي اتخذت مضاجع
للأطفال الصغار . وكانت أوكار عصافير الجنة التي يرى المرء الرموس
الصغيرة السوداء تبرز منها والعيون القلقة تبرق فيها — كانت معلقة
على عروق الخشب المغطاة بالنقش التي تكون السقف . وكانت جرازيللا
وجدتها تنامان معاً في الغرفة الثانية على سرير واحد مغطى بكتف
من قماش الشراع . وكانت سلال الفاكمة وبرذعة بغل ملقاة على أرضية
الغرفة . .

والنفث الصياد صوبنا في مسحة من خجل ، ومشيرا لنا بيده إلى حقارة مسكنه ، ثم اقتادنا إلى الشرفة ، مقصورة الشرف في الشرق وفي جنوب إيطاليا . وبعمارة الصبي وجرازيلا أعيد ما يشبه الظلة عن طريق إسناد أحد طرفي محاديفنا على سياج الشرفة والطرف الآخر على الأرضية . وغطى هذا المنحبا بعض حزم من أشجار الكستناء المقطوعة حديثا من الجبل . ثم قرش تحت هذه الظلة بضع حزم من الأحطاب ، وجاءنا بكسرتين من الخبز ، وبعض الماء القراح والتين ، ودعانا إلى النوم .

وكان من شأن متاعب اليوم وانفعالاته أن جعلت نومنا مباحثا وعميقا . ولما استيقظنا كانت عصافير الجنة تنصايح حول فراشنا وتسف الشرفة لتختطف منها فضلات عشائنا ، وكانت الشمس التي علت في السماء تلهب حزم الأوراق التي اتخذنا منها سقيفة فتجعلها كالفرن .

لبثنا طويلا مستلقين على الأحطاب ، في حالة الإغفاء هذه التي من شأنها أن تهيب الإنسان المعنوي أن يشعر وأن يفكر قبل أن تواتي الشجاعة الإنسان الحسي أن ينفض وأن يعمل . وتبادلنا بضع كلمات في مهمة مهمة قطعتها فترات سكون مستطيلة ، وراحت أضغاث أحلام صيد أمس ، والقارب المتأرجح تحت أقدامنا ، والبحر الهائج الهادر والصخور الراقدة الكأداء ، وبحيا جرازيلا بين مصراعين في ضوء الشعلة : كل هذه الصور كنا نراها تشبك وتلبد وتمترج .

¹ خرجنا من هذه الغفوة. الشيخ الجدة المسنة وتبكيها إذ كانت
تحدث إلى زوجها في المنزل . كانت المدخنة التي تخرق فتحتهم
الشرقة تحمل إلينا الصوت وبعض الألفاظ .

وكانت المرأة البائسة تندب وتولول على خسارة الجرار ، والحاميه
والحبال الجديدة ، وعلى الأخص الشرايين الجمالين المغزواين بيدها ،
والمنسوجين من قنبها ، وقد بلغ من وحشيتنا أن رميناهما جميعا لكي
تنفذ حيواتنا .

كانت تقول للشيخ المحطم الواجم الملجم : ماذا دهاك حق
تستصحب هذين الغريبين ، هذين الفرنسيين ؟ أما كنت تدري
أنهما وثنيان ، وأنهما في ركايتي النحاس والزندقة ؟ لقد عاقبك
القديسون ، فبددوا ثروتنا ، ألا فلتشكركم على أنهم لم يدمروا —
وروحنا .

لم يكن الرجل التعس يدري بماذا يجيب . بيد أن جرازيلا ،
بالإباحة وفراخ الصبر المخولين لطفل تسمح له جدته بكل شيء ، انبرت
ثائرة على هذا التأنيب الجائر ، وظهرت الشيخ فردت على حديثها قائلة :
« من الذي قال لك إن هذين الغريبين وثنيان ؟ هل للوثنيين مثل هذا
المظهر من الإشفاق على الفقراء من الناس ؟ هل يرسم الوثنيون مثلنا
علامة الصليب أمام صور القديسين ؟ وبعد . . أقول لك إنى رأيتهم

أمس ، عندما جشوت شاكرة الله ، وعندما علققت أنا الطاقة في تمثال العذراء . رأيتهما يطأططان الرأس كأنهما يبصليان ، ويرسمان على صدرهما علامة الصليب ، بل لقد لمحت دمعة تترقرق في مقلة أصفرهما سنائم تنحدر على يده ، فأجابتها السيدة العجوز في حدة : لقد كانت قطرة من ماء البحر انحدرت من شعره ، فردت جرازيللا في غنضة وأنا أقول لك إنها كانت دمعة : فإن الريح التي كانت تعصف كان لديها متسع من الوقت لكي تجفف شعرهما من الساحل لغاية قمة الشاطئ . ولكن الريح لا تجفف القلب . وبعد . . فإني أكرر لك أن عيونهما كانت مخضلة .

فأدركنا أن لنا في الدار نصيرة قادرة ، لأن الجدة لم ترد ولم نعد نقتسم مندمرة .

- ٢٢ -

عجلنا بالنزول لشكر الأسرة المملقة على ما أولتنا من كرم وقادة . ووجدنا الصياد ، والأم العجوز ، وبيبو ، وجرازيللا ، بل الأطفال الصغار أيضاً متأهبين للنزول تجاه الشاطئ . لزيارة القارب المتروك أمس ، ورؤية ما إذا كان مشدوداً بما يكفي لمواجهة الجو الرديء . لأن العاصفة كانت لا تزال مستمرة ، نزلنا معهم ، غاضى الجبين ، خجولين ، شأننا شأن ضيوف حلوا في أسرة فسديوا لها حادئاً مششوماً ، وليسوا واثقين من المشاعر التي يضمورها لهم أهل الدار .

كان الصياد وزوجته يقدماننا بوضع خطوات ، تقفوهما جرازيللا

ممسكة أحد أخويها الصغيرين بيدها، وحاملة الآخر على ذراعها، وتبعناهم نحن في المؤخرة صامتين. ولدى آخر منحى لأحد المتدرجات يرى الرائي منه ملساء الشاطئ التي كان تتوء صخرة لا يزال يحول دون أن نراها، سمعنا صرخة ألم تنطلق من فم الصياد ومن فم زوجة في وقت واحد. ورايناهما يرفعان سواعدهما العارية صوب السماء، ويقلبان أكتفهما في تشنجات اليأس، ويلطمان جبهتهما وعيونهما بقبضة اليد، وينزعان خصلًا من شعرهما الأشيب جعلت تذروها الريح وهي تدوم بين الصخور . .

ولم تلبث جرازيل والأطفال الصغار أن خلطوا أصواتهم بهذه الصراخ. هرع الجميع كالجانين يجتازون آخر درجات المتدرج صوب صخور الشاطئ، وتقدموا لغاية حواشي الزبد التي تدفعها الأمواج العاتية إلى البر، وهووا على الساحل، بعضهم جاثيا على ركبتيه، والبعض الآخر منكفئًا على وجهه، والسيدة العجوز تعتمد وجهها براحتيها وتعفر رأسها في الرمل الرطب.

كنا ننأمل مشهد اليأس هذا من فوق آخر رأس مستدق دون أن نواتينا القرة على التقدم أو التراجع. كان القارب، وقد شد إلى الصخرة، واسكن دون هلب في المؤخرة ليحتجزه ويستبقه — كان قد انتزع الموج أثناء الليل وتحطم على أسنة الصخور التي كان مفروضًا أن تحميهِ. كان نصف القارب المنسكود ما بقي مشدودًا بالحبل إلى الصخرة حيث ربطناه بالراحة. كان يتخبط في أنين مشغوم

شبيه بصوت الآدميين عند النزاع الأخير إذ يخفت ويثول إلى تهادج محتسق يائس .

وكانت الأجزاء الأخرى من جدران القارب ، والمؤخرة ، والشرع ، والجوانب ، والألواح المطلية منشورة على الساحل شذر مذر ، شبيهة بأشلاء الجثث التي مزقتها الذئاب الضارية عقب معركة .

وعندما بلغنا الساحل كان الصياد الشيخ مشغولا بالعدو من حطام إلى حطام . كان يرفعها ويتعلق فيها بهمين جفت مآقيها ، ثم يدعها تسقط تحت قدميه ، ويبعد . وكانت جرازيلات تنحب ، جالسة على الأرض ، دافئة رأسها في مئزرها . وكان الأولاد يركضون بسيقانهم العارية في البحر صائحين وراء أنقاض الألواح . يحاولون توجيهها نحو الساحل .

أما السيدة المعجوز فلم تكف عن التشجيع وعن التحدث وهي تنشج . لم تلتقط أسماعنا سوى أصوات مبهمة وأنان مقطعة تشق الهواء شقا وتفترق القلب فربا . كانت تصرخ شاتمة مشيرة إلى الأمواج بقبضة يدها : « أيها البحر المتوحش .. أيها البحر الأصم .. أيها البحر الآمن من شياطين جهنم .. يا من لا قلب لك ولا شرف .. لينك أخذتنا نحن .. نحن جميعا .. ما دمت قد سلبتنا مصدر قوتنا .. خذ .. خذ .. خذ .. خذ .. خذني على الأقل مقطعة الأوصال ، ما دمت لم تأخذني بأكلى .. »

وبينما كانت تنطق بهذه الكلمات ، كانت قهقض على قعدتها ، وترى
 في البحر قطعة من ثوبها وخصلا من شعرها . وكانت تلوح للبحر مهددة
 متوعدة ، وتطأ الزبد بقدميها ، وبعد أن انتقلت من الهياح إلى النواح ،
 ومن التشنج إلى الحنو ، عمدت إلى الجلوس على الرملة معتمدة جبينها
 يمينها ، ناظرة إلى الألواح المنفصلة ترتطم بالصخرة وهي باكية
 منجبة . كانت تصيح كأن هذا الحطام أوصل مخلوق عزيز لا يكاد
 يكون مجرداً من الشعور : دأيها القارب التمس . . أهذا هو المصير
 الذي كننا ندين به لك ؟ أفلم يكن واجبا علينا أن نهلك معك ؟ أن
 نهلك معا كما عشنا معا ! أن نهلك هنا أشلاء ، حطاما ، ترابا ، صارخين ،
 أمواتا ، على الصخرة حيث ناديتنا طول الليل ، وحيث كان من واجبنا
 أن نتفذك ! ترى ما رأيك فينا ؟ لقد خدمتنا أحسن ما تكون الخدمة ،
 فإذا بنا نخذلك ، ونختلج عنك ، ونضيعك . نضيعك هنا ، على قيد
 خطرات من المنزل ، وعلى مسمع من صوت سيدك ! ملق على الشاطئ
 كجثة كلب أمين يطرحه الموج عند قدمي سيده الذي أغرقه !

ثم خنقت عبراتها صوتها ، ثم أنشأت تعدد مزايا قاربها واحدة
 فواحدة ، وتحصى كل ما كفهم من مال ، وكل ما كانت تربطها بهذا
 الحطام التمس الطافي من ذكريات . كانت تقول : أكان لأجل هذا أننا
 ونمناه أحسن ترميم وطيناء خير طلاء بعد صيد التونة الأخير ؟ أكان
 لأجل هذا أن ابني البائس — قبل أن يقضى نحبه ويخلف لي أولئك
 الأطفال الثلاثة بلا أب ولا أم — قد شيده كله تقريبا بيده بأذلا
 مزيد عنايته وغاية حبه ؟ عند ما كنت أجيء لأخذ السلال من قاعه

كنت أعرف ضربات « قدوم » ابني في الخشب ، فأقبلها تخليداً لذكره .
وما هي ذى استقبالها الآن كلاب البحر وسرطانه . .

خلال أيام الشتاء كان قد حضر هو نفسه بمديته صورة القديس
فرنسوا على لوح من الألواح نبتة في المقدمة لتقيه شر الجو الرديء .
يا للقديس القامى الفؤاد ! كيف أبدى شكره وعرفانه ؟ . ماذا فعل
بأبني ، وبزوجي ، وبقاربه الذي تركه لنا من بعده لنكسب قوت
أولاده البؤساء ؟ وكيف وثق نفسه هو ، وأين هي صورته ، أعبوة
الأمواج ؟ . .

وصاح واحد من الطفلين ، وهو يلتقط على الشاطئ ، من بين
صخرتين ، شظية من القارب انحسرت عنها موجة « أماء . . أماء . .
ها هو ذا القديس . . ، وإذا المرأة التعسة تنمى غضبا كله ، وتخربصاتها
كلها ، وتغذف نفسها في الماء حافية نحو الطفل ، وتناول شظية اللوح
التي حفرها ابنها ، وتلصقها بشفتيها ، وتغرقها بعبراتها . ثم ذهبت فقعدت
ولاذت بالصمت ،

- ٢٣ -

عاشنا يابو والشيخ على جمع جميع قطع القارب واحدة واحدة .
وجدنا قاعدته المبتورة أقرب إلى الساحل مما كانت ، وأقنا من حطامه
هذا كومة مازال يمكن أن ينتفع ببعض ألواحها وحدائدها أولئك
القوم البؤساء . ودحرجنا بعض الحجارة الضخمة ووضعناها فوقها
حتى لا تبدد الأمواج إذا علت بقايا القارب العزيزة هذه ، وعدنا

أدراجنا إلى المنزل سائرين في أسي وعلى مبعدة وراء مضيفينا . ولم
نمكن غيبة القارب وحالة البحر تسمحان لنا بالرحيل .

وبعد أن تناولنا ، وقد غضضنا الطرف ولم نفيس ببنت شفة ،
كسرة من الخبز وبعض لبن الماعز الذي جاءتنا به جرازيل على كشب
من النبع ، تحت شجرة التين ، تركنا المنزل لمناحته ، وانطلقنا نتجول
بين عرائش الكرم العالية وتحت شجر الزيتون في هضبة الجزيرة
الشاهقة . .

— ٢٤ —

كننا لا نؤكد نتحدث ؛ صديقي وأنا ، لكن كانت تراودنا فكرة
واحدة ، فسلكننا بالغريزة كل الدروب المفضية إلى رأس الجزيرة
الشرقي والتي لا بد توصلنا إلى مدينة بروسيدا القريبة . وأعادنا عدة
مرات إلى الطريق الصحيح بعض رعاة الماعز ؛ وبعض الفتيات
المرتديات زياً يونانياً ، اللاتي صادفناهن حوامل فوق رؤوسهن الزيت .
وبلغنا المدينة بعد مسيرة ساعة . .

وأخيراً قال لي صديقي : هذه أهمرى مغامرة مؤسفة . . فأجبته
قائلاً : يجب أن نحولها إلى فرحة لأولئك القوم الأخيار ، فاستأنف ،
وهو يخشخش في منطقته الجلدية عدداً طيباً من الدنانير الذهبية . كنت
أفكر في ذلك . . — وأنا أيضاً ، بيد أنه ليس في كيس نقودي
سوى خمسة دنانير أو ستة ، ومع ذلك فقد تسببت في نصف الشر .
فلا مناص من أن أحمل نصف التعويض . . فقال صديقي : أنا أكثر .

منك مالا ، ولى وصيد لدى صاحب مصرف فى نابولى . سأقدم كل مايلزم . وسوف نسوى حسابنا فى فرنسا .

— ٢٥ —

وبينما نحن نتحدث على هذا المنوال ، كنا نهبط بخفة فى شوارع بروسيدا المنحدرة . ولم نلبث أن بلغنا البحرية ، فكذلك يسمى الساحل المجاور للشرم أو للمرفأ فى الارخبيل وعلى شواطئ إيطاليا . كان الساحل مغطى بقوارب إيسكيا وبروسيدا وناپولى التى اضطرتها عاصفة الباردة إلى التماس ملاذ فى أمواحه . وكان النوتية والصيدون ينامون فى وهج الشمس ، وفى هدير الموج المستهدى ، أو يتحدثون فى جماعات جلوساً على الرصيف . ومن ثوبينا ، وقلنسوتينا الصوفيتين الخراوين اللتين تغطيان شعرنا ، حسبونا فتيين نوتيين من توسكانيا أو جنوة أنزلتهما فى بروسيدا إحدى السفن التى تحمل الزيت أو النيف من إيسكيا .

جسنا خلال البحرية ، نبحث بالعين عن قارب متين حسن العمرة . والعدة ، يستطيع شخصان أن يديره بسهولة ، وتكون مقاييسه وقوابله أقرب ما يمكن إلى القارب الذى فقدناه . ولم نجد مشقة فى العثور عليه . كان يتبع صياداً غنياً من الجزيرة يملك قوارب كثيرة غيره . ولم يكن هذا القارب قد استعمل بعد سوى بضعة أشهر . فقصدها إلى المالك ، الذى أرشدنا إلى مرساه صيدية الميناء .

كان هذا الرجل مرحاً ، مرهف الحس ، طيباً . وقد تأثر للقصه

ألقى سردناها عليه بشأن كارثة الليل ويأس ابن جلده البائس . إلا أنه لم يخف قرضاً من ثمن قاربه ، وإن لم يغال قط في قيمته ، وتمت الصفقة لقاء اثنين وثلاثين ديناراً ذهبياً دفعها له صديقي نقداً . وبوساطة هذا المبلغ أمسى القارب وعدة جديدة تماماً من أشربة ، وسلال ، وحبال و هلب حديدى - أصبح هذا كله ملكنا .

بل إننا استكملنا تجهيزه بأن اشترينا من أحد دكاكين المرفأ معطفين من الصوف الأصهب ، أحدهما للشيخ والآخر للصبي ، وأضفنا إليه بعض الشباك من مختلف الأنواع ، وبعض سلال السمك ، وبعض الأدوات المنزلية الغليظة مما تستعمله النساء . واتفقنا مع تاجر القوارب على أن ندفع له في اليوم التالى ثلاثة دنانير ذهبية إذا اقتيد القارب في اليوم نفسه إلى النقطة التى عيناها على الشاطئ . وإذ كان النوء يهدأ ، وأرض الجزيرة المرتفعة تحمى البحر من الريح فى هذه الناحية نوحاً ماء فقد تعهد الرجل بذلك ، وقفلنا راجعين برأ إلى دار أندريا . .

- ٢٦ -

جعلنا تقطع الطريق الهوينى ، نجلس تحت الأشجار ، ونستظل فى الخائل ، نتكلم ، ونفلم ، ونساوم جميع فتيات بروسيدا فيما يحملن من سلال التين ، والبشملة ، والعنب ونفسح الوقت للساعات كيما تمر . وإذا بنا ، من فوق رأس من الرءوس ، نبصر قاربنا ينسرب متلهصاً تحت ظل الشاطئ ، فغدينا المسير لى نهل فى وقت واحد مع المجدفين .

لم يكن يسمع السامع خطوة ولا صوتا في البيت الصغير والكرمة
التي تحيط به . وكانت حمامتان جميلتان ذواتا أرجل كبيرة يكسوهما
الوغب وأجنحة رقطاء ، تلتقطان حب الأذرة على سور الشرقة —
كنانا علامة الحياة الوحيدة التي تدب في البيت . وصعدنا إلى السطح
في غير ما ضجيج ، فوجدنا الأسرة فوقه تأخذها سنة من سبات عميق .
وكان الجميع ، خلا الطفلين اللذين استراح رأساهما الجبلان جنباً إلى جنب
على ساعد جرازيل ، ينامون في حالة الإنهاك الناشئ عن فرط
الأم .

كانت الأم المعجوز معتمدة رأسها بركبتها ، وتنفسها الهادئ
يبدو كأنما لا يزال مختلطاً بالنشيج .

وكان الأب مستلقياً على ظهره ، وقد عقد ذراعيه فوق صدره ،
في وجم الشمس .

وكانت عصافير الجنة تسف شعره الرمادي اللون في حومانها السريع ،
وكان الذباب يغطى جبينه الناضج بالعرق . وكان خطان مخوران
متعرجان ومنحدران حتى قم الرجل ينيان عن أن قواه انهارت وأنه وجد
السكينة في الدموع .

وقد فرى هذا المشهد قلبينا فرحاً ، بيد أن فسكرة السعادة التي سوف
نردها لأولئك القوم التعساء كانت لنا سلوة وجزاء ، أيقظناهم ، وأقينا
فوق أقدام جرازيل وأخويها الصغيرين ، على أرضية السطح ، ما كنا
قد وسقناه في الطريق من خبز طازج ، وجبن ، وقديد وعنب ،
وبرتقال وتين . ولم تجرق الفتاة والطفلان على النهوض في غمرة هذا
الغيث من الخير الوفير الذي انهمر حولهم كأنما من السماء . وشكرنا

الآب نياية عن أسرته . وشاهدت الجدة كل ذلك بعين خافية كالحة
وكان التعبير المرتسم على سياتها أقرب إلى الخنق منه إلى حد
المبالاة .

قال صديق للشيخ « هيا ، يا أندريا ، يجب ألا يبكي الرجل مر تير
ما يمكن أن يعوضه بشيء من العمل والشجاعة . فشمعة ألواح في الغابات
والآجام وأشرعة في القنب الذي ينبث . وما من شيء لا ينبث من
جديد إلا حياة الإنسان التي تلبسها الأحزان . وإن يوماً واحداً من
الدموع ليستنفذ من القوة ما لا يستنفذه عام من العمل . هيا انزل معنك
وبرفتك زوجك وأولادك . نحن نوثقتك ، وسوف نعاونك على أن
ترفع هذا المساء إلى الفناء حطام قاربك الغريق . وسوف تصنعون منه
أسياجاً ، وأسرة ، ومناخذ ، وأثاثاً للأسرة . وسوف يسمعك يوماً
أن تنام في شيخوختك هادئاً وسط هذه الألواح التي طالمها ممدتك فوق
الأمواج : فغمغمت الجدة في صوت جامد ، ليتها تسكني فقط لصنح
نعوش لنا . »

— ٢٧ —

وعلى أثر ذلك نهضوا ، وتبعونا جميعاً هابطين متدرج الشاطئ على
سهل ، ولكننا لاحظنا أن منظر البحر وهدير الموج كان لهما في نفوسهم
وقع سيء ، وإن أحاول وصف ما تولى أولئك القوم من دهش واغتياب ،
عند ما رأوا من فوق آخر درجات المتدرج . القارب الجديد الجميل
يتألا في وهج الشمس وقد جر على الرملة بجوار حطام القارب القديم ،
وقال لهم صديقي : « إنه لكم ، لقد خروا جميعاً ساجدين كأنما انقضت

تعليمهم صاعقة واحدة من الغبطة . كل منهم على الدرج الذى كان عليه ،
ليشكروا الله ، قبل أن تسمعهم ألفاظهم لكي يشكرونا نحن . ولكن
كان حسبتنا من الشكر سعادتهم .

ونفضوا ثانية على صوت صديقى الذى ناداهم . وعدوا فى أثره إلى
القارب . وداروا حوله أول الأمر عن بعد وبتهيب كما لو كانوا
يوجسون خفية أن يكون شيئاً أوهدياً وأن يتلاشى بما يشبه السحر . ثم
دنوا منه عن كثب . ثم أنشأوا يأسرونه ويرقصون اليد التى لمسته إلى
جباهم يرشفاهم . وأخيراً جعلوا يطلقون عبارات الإعجاب والاعتباط
ثم شبكوا أيديهم فى سلسلة ، ابتداء من السيدة العجوز إلى الأطفال
الصغار ، وراحوا يرقصون حول القارب .

- ٢٨ -

كان يبهو أول من ركب متنه . جلس فى المحل الملاصق للتقدمة .
وجعل يخرج من قاعه كل العدة التى ملأناه بها واحدة واحدة : الحلب ،
الحبال ، الجراذات الآذان الأربع ، الأشرطة الجلدية الجميلة ، السلال ،
المعطفين الواسع الأكم . كان ين الحلب ، ويرفع المجاديف فوق رأسه
ويذشر القاش . ويفرك بين أصابعه وير المعطفين الخشن . ويرى جدته
وجده وأخته كل هذه السكنوز وهو يصيح ويرقص غبطة وجدلاً .
وكان الأب والأم وجرانيل يهكون ويستعبرون وهم ينقلون
نظرهم بين القارب وبيننا تبعاً .

وكان النوتية الذين أوصلوا القارب قد تواروا خلف الصخور
فيكون أبعداً . كان الجميع يشكرونا ويثنون علينا . وافتربت جرانيل

من جدتها . غاضة جبينها . مظهرة مزيداً من الجد في شكرها . وسمعتها
تهمس مشيرة إلينا بإصبعها :

« كنت تقولين لإنهم وثنيون . وكنت أقول لك لإنهم أخلق بأن
يكونوا ملائكة فن . منا يا ترى كان على حق ؟ ، فارتمت السيدة العجوز
على أقدامنا . والتمست منا أن نصفح عن شكوكها . ومنذ تلك الساعة
أحببنا تقرباً بقدر ما كانت تحب حفيدتها أو بيبو .

- ٢٩ -

صرفنا فونية روسيدا بعد أن نقدناهم الدنانير الثلاثة المتفق عليها
وتسكفل كل منا بأداة من الأدوات التي ازدحم بها قاع القارب . و حملنا
إلى البيت كل ثروات الأسرة السعيدة هذه بدلاً من حطام مالها . وفي
المساء عقب العشاء ، وعلى ضوء المصباح ، نزع يديو من وسادة سرير
جدته شظية الخشب المحطمة التي كان أبوه قد حفر فيها صورة القديس
فرنسوا فسواها مربعة بالمشمار ، ونظفها بمديته ، وصقلها وطلاها حتى
استحالت جديدة . وأذمع أن يثبتها في اليوم التالي في طرف المقدمة
الداخل . حتى يكون في القارب الجديد نفحة من القارب القديم . كذلك
كان الناس في الزمن الحالى عند ما يشيدون معبداً مكان معبد آخر يعنون
بأن يدخلوا في بناء البنية الجديدة مواد المعبد القديم . أو على الأقل
عموداً من أعمده . حتى يكسب الجديد نفحة من العراقة والقداسة .
وحتى يكون للذكرى — البالية الغليظة في ذاتها — رهبيتها وهيبتها
في القلب بين آيات المحراب الجديد . إن الإنسان هو الإنسان حينما
كان . إن طبيعته المراهقة مجبولة دائماً على نفس الغرائز سواء تعلق الأمر

بالباريثون أو بكنيسة سان بيير في روما . أو بقارب حدير اصياد
على ملساء شاطئ يروسيديا . »

— ٣٠ —

لعل تلك القيلة كانت أسعد الليالى التى كتبتهما العناية الإلهية لهذا
البيت منذ أن قد من الصخر إلى أن يؤول إلى تراب . لقد نمنا على
لفحات الريح لأشجار الزيتون . وعلى هدير الموج على الشاطئ وعلى
ضوء القمر يسبح شرفتنا . وعند ما صحونا كانت السماء صافية الأديم
كالبلور المصقول . والبحر غامقاً مخططاً بالزبد كأن الماء يتصبب عرفاً
من سرعة الركض وفرط التعب . بيد أن الريح . وهى أكثر عتواً .
كانت تعصف دائماً . وكان الثثار الأبيض الذى تركه الأمواج على
طرف رأس مسينا يزداد عن البارحة ارتفاعاً . كان يفرق شاطئ كوم
بأسره فى مد وجزر من الضباب البراق لا يكف عن الارتجاع والانحسار
ولم يكن الرائي يرى أى شراع يخفق على صفحة خليج جايتى ولا خليج
بايا . وكانت خطاطيف البحر تصفع الزبد بأجنحتها البيضاء . وهى
الطائر الوحيد الذى ينشئ فى السماء صفرة . ويصيح غبطة خلال حوادث
الغرق ، شأنها شأن أهل خليج تريباسيه الملغوين أو تلك الذين يترقبون
فريستهم من السفن المشرقة على الغرق .

شعرنا دون أن نفصح بغبطينة دقة لأن يحببنا الطلح الردى
هكذا فى بيت الصياد وكرمه ، فقد أتاح لنا ذلك أن نتلذذ بموقفنا
وأن نتمتع بغبطة تلك الأسيرة المعلقة التى تعلقنا بها تعاق الأطفال .
استعجزتنا الرياح والأنواء هنالك تسعة أيام كاملة ولعلنا تمنينا .

وأنا على الأخص ، ألا تنتهى العاصفة قط ، وأن تاجئنا ضرورة
قهرية وحتمية إلى إلتفاق سنيين عدة فى المسكان الذى وجدنا فيه أنقمنا
مأخوذين وسعداء إلى هذا الحد . كانت أيامنا على كل حال تجرى
دون أن نشعر بها وعلى نسق رتيب . وهذا أصدق برهان على أن النزر
القليل يكفى للسعادة حينما يكون القلب فتيما ويتمتع بكل شيء . كذلك
فإن أبسط الأغذية تسند وتجدد حياة الجسد عندما تضاف عليها الشهية
نكهة وتكون الأعضاء سليمة غضة .

- ٣١ -

أن نصحو على زقزقة عصافير الجنة تسف سقفنا المقام من الأوراق
فوق الشرفة حيث نمنا ، أن نسمع صوت جراز يلا الطفولى وهى تشدو
فى السكرمة شدوا خفيتمنا مخافة أن تلاق نوم الغرباء ، أن نزل مهرولين
إلى الشاطئ* اسكى نفطس فى البحر ونسبح بضع دقائق فى شرم صغير
يتألق رمله الدقيق من خلال شفوف ماء عميق ، لا تنفذ إايه حركة المد
العالى ولا زبدته ، ثم أن نصعد إلى البيت على مهل ونحن نجفف فى
الشمس شعرنا وندفى* أكتافنا المبتلة من الحمام ، أن نفطر فى السكرمة
بقطعة من الخبز والجبن الأبيض نحضرها الفتاة لنا وتشاطرنا قطعها ،
أن نشرب ماء النبع الصافى الزلال الذى تغترفه جراز يلا وتملا به الجرة
للصغيرة التى تملأها على ذراعها وقد توردت وجنتاها حينما تلتصق شفاهنا
بفوهتها ، ثم أن نعاون الأسرة فى ألف عمل ريفى بسيط بالمنزل
والحديقة ، فنصلح أجزاء السور الذى يلتف بالسكرمة ويسند الشرفة

وأن ننزع الأحجار الضخمة التي انحدرت في الشتاء من فوق هذا السور على أعواد السكروم الصغيرة ، واقتحمت مكان القليل من المزروعات الممكن استنباتها بين الأعواد ، وأن نحمل في السلال القرع العسلي الضخم الذي كانت الواحدة منه حمل رجل ، ثم أن نقطع عرائشه التي تكسو الأرض بأوراقها العريضة التي تعرقل السير بين فروعها المتشابكة وأن نشق بين كل صنف من الأعواد ، تحت الخنازل العالية ، قناة صغيرة في الأرض الجافة كي يتجمع فيها ماء المطر من تلقاء نفسه ويروى زمنا طويلا ، وأن نحفر للغرض نفسه ما يشبه الآبار تحسب أشجار التين والليمون على شكل أقراع : تلك كانت مشاغلنا في الصباح حتى تسقط أشعة الشمس عمودية على السقف ، وعلى الحديقة الغناء وترغمنا على أن نلوذ ببنى الخنازل . كان الشفوف وانعكاس أوراق السكرم يصيغان ظلالها المفوفة بلون صارخ موه بالذهب . .

الفصل الثاني

- ١ -

كانت جراز يلا تعود إلى الدار لتغزل بجوار جدتها أو لتعد وجبة منتصف النهار . أما الصياد الشيخ ويبيو فكانا ينفقان النهار بطوله على شاطئ البحر في تنظيم القارب الجديد ، في تزويده بالاستكمالات التي يوحى بها لهما شغفهما بملاصقتهما الجديد ، وفي تجربة الشباك في ظل الصخور . وكانا يجلبان لنا دائما ، لوجبة الظهر ، بعض سرطان البحر ونعبانة ذات القشور التي يفوق لمعانها لمعان الرصاص المعصور . وكانت الأم تقلبها في زيت الزيتون . وكانت الأسرة تحتفظ بهذا الزيت ، وفقا لعادة البلد ، في بر صغيرة محفورة في الصخرة القريبة من البيت ، مغلقة بحجر ضخمة مثبت فيه حلقة من حديد . وكانت بعض خيارات مقلية أيضا ومقطعة إلى شرائح في المقلاة ، وبعض الحمار الطازج شبيهة « الميديا » والذي يدعى فاكهة البحر ، كانت تأتلف منها هذه الوجبة الشهية ، الوجبة الرئيسية ، وأدسم وجبات اليوم . وكان بعض العنب والموسكات ، ذى العناقيد الصفراء المستطيلة ، الذي قطفته لنا جراز يلا في الصباح ، وحفظته فوق أغصانه وغطته بأوراقه ، وقدمته لنا على

سلاسل مسطحة من الخيزران المجدول — كان يؤلف الحلوى . وكان عود أو عودان من الكرفس الأخضر النقي المغموس في الفلفل ، والذي تمطر رائحته ألسونه الشفاه وتذشى القلب — يقوم مقام الشراب والقهوة ، طبقا لعادة نوتية نابولي وفلاحيها . وبعد الغداء كنت أمضى وصديقي نندب ظلة دانية على قمة الصخرة مطلة على البحر وشاطئها ، أيا ، لننطق فيها وقت القيلولة في التأمل والنخيل والمطالعة حتى ساعة الأصيل .

- ٢ -

لم تكن قد أنقذنا من الأمواج سوى ثلاثة مجلدات فريدة ، ذلك أنها لم تكن في حقيبتنا عندما رميناها في البحر : كان أحدها كتبيا لإيطاليا المؤلف أرجو فوسكولو عنوانه « رسائل جاكو بو أوريس » هو أشبه شيء بفرير نصفه سياسى ونصفه روائى ، تختلط فيه عاطفة شاب إيطالى نحو بلاده بعاطفته نحو « فينيسية » حسناء . إن الحماس المزدوج الذى تغذيه نار العاشق والمواطن المزدوجة هذه ، تذكى فى روح أوريس حمى لا يتحمل نوبتها الشديدة رجل مرهف الحس مستقام فتفضى به إلى الانتحار . كان هذا الكتاب . وهو نسخة حرفية لكن منمقة وواضحة من « فرير » الذى ألفه جوته — كان يدور فى يد جميع الشبان الذين يراودهم . مثلنا ، هذا الحلم المزدوج للأولئك الخليقين بأن يحملوا بشيء عظيم : الحب والحرية .

عشنا كان بوليس بونابرت ومورا يصادر الكتاب ويضطهد المؤلف . فقد كان قلب الوطنيين الإيطاليين كفاة ، وأحرار أوروبا قاطبة كنفنا المؤلف . وكان صدر جميع الشباب مثلنا محرابا للكتاب إذ كنا ندسه في صدورنا لننتقم مبادئه ، وكان أحد الكتبا بين الآخرين اللذين أنقذناهما بول وفرجينى ، لبرناردان دى سان بيير . دستور الحب البرىء هذا وكان الآخر كتابا لتاسيت . صفحات ملطخة بالفسق وبالعار والدم . لكن فيها تمسك الفضيلة الرواقية منقاش التاريخ وعدم تأثره الظاهرى لتوحى إلى أولئك الذين يفهمونها كراهية الطغيان . وقوة الخواتيم العظيمة . والتعطش للمبهمات السكرية .

كانت هذه الكتب الثلاثة بمحض الصدفة تتجاوب مع المشاعر الثلاثة التى كانت منذئذ ، كأنما بالحدس ، تختلج في نفوسنا الشابة : الحب ، الحاس لتحرد إيطاليا وفرنسا ، وأخيراً الشغف السياسى وسير عظام الأمور التى رسم تاسيت لنا صورتها ، ومن أجلها غمس أرواحنا مبكراً في دم فرشاته وفي نار الفضيلة القديمة . كنا نقرأ بصوت عال ، كل بدوره ، معجبين تارة ، باكين تارة ، وحالمين تارة أخرى . وكنا نقطع هذه المطالعات بفترات صمت طويلة ، وصيحات تعجب متبادلة ، كانت لدينا بمثابة تفسير عفو الخاطر لمشاعرنا ، وكانت تذهب مع أحلامنا أدراج الرياح .

كنا نضع أنفسنا بالفسكر في بعض المواقف التى يسردها لنا الشاعر أو المؤلف ، خيالية كانت أو حقيقية . كنا نتخذ لأنفسنا مثلاً أعلى

للعاشق أو للواطن . للحياة السرية أو للحياة العلنية . للنيطة أو للفضيلة .
كان يستهويننا أن نخرج تلك الظاروف المظلمة . تلك المصادقات العجيبة
في أزمان الثورة ، التي تكشف فيها المبهمة للجماهير أكثر الناس نخول
ذكر وتستدعيهم — كأنما بالاسم — لمسكافة الظلم وإنقاذ الأدم ،
ثم يروحون ضحية لتقلب الشعوب وجموحها ، فيعمدون شئنا ، على
مرأى من الزمن الذي يقلب لهم ظهر الجبن . ومن الخلف الذي
يثأر لهم .

ما من دور ، مهما بلغ من البطولة إلا وجد أنفسنا في مستقرى
المواقف . كنا نعد أنفسنا لكل أمر ، وإن لم يحقق الحظ يوما هذه
الحسن الكبرى التي خضناها بالفكر ، فقد كنا ننتقم منه سلفا بازدرائه .
كانت جهوانحنا تنطوى على عزاء النفوس القوية هذا : لئن ظلت حياتنا
تافهة . عادية ، خاملة . فذلك لأن الحظ قصرت همته عنا . فلنسنا نحن
الذين قصرت هممتنا عن الحظ !

— ٥ —

عندما كانت الشمس تطفل للإياب كنا نقوم بجولات طويلة خلال
الجزيرة : كنا نفترقها في كل اتجاه . وكنا نذهب إلى المدينة لابقاع
الحيز والخضر التي تعوز حديقة أندريا . وكنا أحيانا نجتلب بعض
الطباق . أفيون النوتي هذا ، الذي يحبي همته في البحر . ويفرج عنه
في البر . وكنا نؤوب عند انسداد الليل وقد امتلأت جيوبنا وأيدينا
بتلك الهدايا المتواضعة . وكانت الأسرة تجتمع في المساء فوق السطح
الذي يسمى في نابولي « استريكو » في انتظار حلول ساعة النوم . وما

من شيء في ليالي هذا الإقليم الجميلة أبهج من مشهد السطح هذا يصبح
في ضوء القمر .

ففي الربيع . يماثل المنزل الخفيف المربع قاعدة تمثال عتيقة تحمل
زمرأ من الاحياء وتماثيل تختلج بالانفاس . إذ يصعد أهل المنزل
جميعاً إلى السطح حيث يتحركون أو يجلسون في شتى الأوضاع . ويعكس
ضوء القمر أو بصيص المصباح هذه الصور ويرسمها في القبة الزرقاء .
هنالك يرى الرائي الأم المعجزة تقوم بالغزل ، والآب يدخن غليوناً
من بخار ذا أنبوبة من يراع . والفتيان يعتمدون على الحافة ويتنعمون
في أنغام مستطيلة بتلك الألحان البحرية والريفية التي تنطوي لإيقاعاتها
الممتدة والمؤثرة على مسحة من أنين الخشب يعذبه الموج أو صرير الجدد
« الصرصار » تلمحه الشمس . وأخيراً يرى الفتيات بثيابهن القصيرة
وأقدامهن الخافية ، وستراتهن الخضراء المزركشة بالذهب أو بالخرز .
وشعورهن الفاحمة المرسلات السابحة فوق أكتافهن . والمصوبة بمنديل
معقود على العنق في عقد ضخمة لحماية شعورهن من التراب .

وكثيراً ما يرقص هنالك . منفردات أو مع شقيقاتهن . فتمسك
إحداهن قيثاره . وترفع الأخرى فوق رأسها دفا تحيط به صنوج
(جلاجل) من نحاس . ولأن إحدى هاتين الآتين شاكية خفيفة
الوطأ والأخرى رتيبة صماء الوقع فهما تنسجمان انسجاماً رائعاً ترجعا
بلا افتتان اللحنين اللذين يتناوبان قلب الإنسان : الحزن والفرح . هاتان
آلاتان يسمعهما السامع في ليالي الصيف فوق جميع أسطح الجزر تقريباً
أو ريف نابولي . بل فوق القوارب . هذا النغم الهوائي الذي يتعقب
الأذن من بقعة إلى بقعة . ابتداء من البحر حتى الجبل هو أشبه شيء

عطين حشرة أخرى تولدها الحرارة وتدفعها إلى الطنين تحت هذه السماء
الجميلة. هذه الحشرة النعسة على الإنسان الإنسان الذى يتغنى بضعة أيام أمام
الله وأهازيج شبابه وغرامه ثم يصمت إلى الأبد . ما استطعت أن أسمع
هذه الأنغام الشائعة فى الهواء من فوق الأسطح إلا توقفت وإلا شعرت
بضيق يهصر قلبى حتى ليكاد ينمجر من الفرح المسكونون الدافق أو من
الحزن الغلاب القاهر .

- ٦ -

كذلك أيضا كانت الأوضاع . والأنغام . والأصوات على شرفة
سطح أندريا . فكانت جرازىلا تعزف على القيثارة . أما بييلينو فكان
يصاحب شقيقته بالنقر بأصابعه على الدف الصغير الذى كان يستعمل
فيما مضى لتنويمه فى المهد . ومع أن الأدوات كانت مرحة والأوضاع
كانت أوضاع غبطة فإن الألحان كانت حزينة ، والأنغام البطيئة القليلة
تنفذ إلى شفاف المهجة الوسنانة . كذلك شأن الموسيقى حينما لا تكون
تسلية فارغة للأذن . بل نشيجاً متنسقاً للعواطف التى تنبثق من النفس
عن طريق الصوت . فكل ألحانها زفرات . وكل أنغامها تسيل بالعبرات
مع الإيقاع . فمحال أن تمس قلب الإنسان مساقياً دون أن يذرف
الدمع ، فإلى هذا الحد تجد الطبيعة مترعة فى باطنها بالحزن والشجن .
وللى هذا الحد تجدها إن رجها أحد تطفح الثمالة على شفاهنا والغشاوة
على أبصارنا !

حتى عندما كانت الفتاة ، نزولا على إلحاحنا ، تمهض في خفرك
الترقص التراتللا على نغمة الدف الذي يدقه أخوها . دائرة حول نفسها
مدفوعة بفعل الحركات الدائرية لتلك الرقصة الوطنية . رافعة ماعديها
برشاقة ، مقلدة بأصابعها قرعة الصنوج . ومسرعة ديبب أقدامها
الخافية كأنه قطرات الغيث تساقط على الشرفة . نعم حتى عندئذ كان يخيم
في الجو . وفي الأوضاع . بل وفي سورة هذه النشوة المعتملة ، مسحة
من الجد ومن الحزن . كأن كل غمطة ليست إلا جنونا عابراً . وكان
اغتنام بارقة من السعادة يقتضى الشباب والجمال أنفسهم أن يقرقا بالنشوة
لدرجة الدوار ، وأن يثملا بالحركة لدرجة الخيال !

وكثيرا ما كنا نتبادل أطراف الحديث الجاد مع مضيفينا . فنجعلهم
يقصون لنا حياتهم ، وتقاليدهم . أو ذكرياتهم العائلية . وكل أسرة
إنما هي قصة بل قصيدة لكل من يعرف كيف يتصفحها . وكان لهذه
الأسرة أيضا عراقتها . وثروتها ، وهبتها في الماضي البعيد .

كان جند أندريا تاجرا يونانيا من جزيرة إيجين . عمدة الباشة
حاكم أثينا إلى اضطهاده ، فرحل ذات ليلة مع زوجته وبناته
وأبنائه ، وثروته على سفينة من السفن التي يملكها للتجارة ، التجأ إلى

بروسيدا حيث كان له وكلاء ، وحيث كان السكان يونانيين مثله .
وهناك اشترى أملاكا واسعة درست واندثرت معالمها ما عدا المزرعة
الصغيرة التي كنا فيها ، واسم أجداده محفوظ على بعض المقابر في مدافن
المدينة . وتوفيت البنات راهبات في دير الجزيرة . وفقد الأبناء الثروة
في الأنواء التي ابتلعت سفنهم . وآلت الأسرة إلى الاضمحلال . بل
إنها بدأت لقبها اليوناني الجميل بلقب مغمورا لصياد من بروسيدا . كان
أندريا يقول لنا : عندما يذل بيت بعد عز ينتهى الأمر إلى أن يكس
لآخر حجر فيه ، فمن كل ما كان يقتنيه جدى لم يبق سوى مجذافى
والقارب الذى رددناه إلى ، وهذا السكوخ الذى يهجز عن القيام بأود
أصحابه ، ونعمة الله .

— ٩ —

وكانت الأم والفتاة تسألانا أن نصارحهما بدورنا من نكون ،
وأي موطنا ، وماذا يعمل أهلنا ، وهل لنا أب ، وأم ، وأخوات ،
وإخوة وبيت ، وأشجار تين وكروم ، ولماذا تركنا وراءنا ذلك كله
ونحن في مثل هذا الشجاب لناقى هنا لنجذب ونطالع ، ونكتب ، ونعلم
في الشمس ، ونبيت على البر في خليج نابولي ؟ عبثا كنا نتكلم ، فإننا
لم نفلح قط في إقناعهم بأننا جئنا كيما نتأمل السماء والبحر ، كيما نبخر
روحنا في الشمس ، كيما نشعر بشبابنا يغلي في دخيلتنا . وكما نجمع أحاسيس
ومشاعر ، وأفكارا لعلنا أن ننظمها فيما بعد في أشعار كاتى يرونها
منظومة في كتبنا . أو كاتى يرددها شعراء نابولي المرتجلين للتوتية في
مساء الأحد على الرصيف أو في المارجليتنا .

وكانت جراز لا تقول لنا ، وقد انفجرت في الضحك : « أترمون
إلى السخرية مني ؟ أأنتم شعراء ؟ لكن شعركا ليس أشعث . وعيونكما
لا تنفث شرراً مثل أولئك الذين يدعون كذلك على أرصفة البحرية
أنتم شعراء ؟ ولا تعرفون أن تعرفوا نعمة واحدة على القيثارة ؟ بماذا
إذن تصاحبون الأغاني التي تنشدونها ؟ ثم تهز رأسها هذا وتزم شفقتها
شزراً ، وقد عيل صبرها لظننا أننا لا نريد أن نصارحها بالحقيقة .

— ١٠ —

وفي بعض الأحيان كان يعتدل بنفسها شك آثم فيلقى في نظرتها
شيئاً من الريبة وظلا من الخشية . وكنا نسمعها تهمس لجذتها بصوت
خفيض « كلا هذا محال ، لإنهما ليسا لاجئين مبعدين من بلادهما من
جراء فعل كرهه بغيف ، فإنهما يبلغان من الشباب والطيبة بحيث لا يعرفان
الشر . وعندئذ كنا نتسلى بأن نسرد عليهما قصة بعض الجرائم المروعة
التي نعوها إلى أنفسنا . وكان التناقض بين جبيننا المشرقين . وعيوننا
الصفاء ، وشفاهنا الباسمة . وقلوبنا المكشوفين . وبين الجرائم الوهمية
التي زعمنا اقترافها — كان يجعلها تنفجر ضاحكة شائها شائن شقيةمها
ويبدد بسرعة كل مجال للتوجس وعدم الثقة .

— ١١ —

وكثيراً ما كانت جراز لا تسألنا عما نقرأه طول النهار في كتبنا
، وكانت تحسبها كتب صلوات . لأنها لم تكن ترى كتباً إلا في الكنيسة

في يد المؤمنين الذين يعرفون القراءة ويتابعون كلام الرهبان المقدس كانت تظننا في غاية التقوى ، مادمننا تنفق أياها كاملة في التمتة بكلمات غامضة . بيد أنها كانت تتعجب لأننا لم نكن قساوسة أو كهنة في مدرسة إكليريكية بنا بولي أو دير من الأديرة بالجزر . والسكى نزيل خطأها حاولنا مرتين أو ثلاث مرات أن نقرأ فقرات من فوسكولو وبعض مقتطفات جميلة من ناسيت ، مترجمين إياها إلى لغة البلد الدارجة .

كننا نحسب أن هذه الفقرات الوطنية الإيطالية المنفى ، وهذه المآسى الكبرى لروما الإمبراطورية سيكون لها وقع قوى في نفس مستمعينا السذج ، لأن الشعب مفعور على الوطنية في غريزته ، والبطولة في عاطفته ، والفاجعة في فظرتة . فما يماق بذاكرتة هو على الأخص الانهيارات الكبيرة والميتات الجميلة . لكن سرعان ملاحظنا أن هذه الأقوال الرنانة وهذه المشاهد التي سيطرت على نفسينا لم يكن لها على هذه النفوس البسيطة أدنى أثر . إن عاطفة الحرية السياسية ، هذا المطمح لعلية القوم من أولى الفراغ ، لا ينزل إلى هذا الحد بين العامة .

لم يكن الصيادون الفقراء أو لثلك يدركون لماساذا قنط أورتيس وانتحر ، مادام كان في وسعه أن يستمتع بملذات الحياة الحقيقية كافة : التنزه دون مشغلة ، رؤية الشمس . حب الطبيعة . والدعاء لله على ضفاف لا برنتا الخضراء الخصبة . كانوا يقولون : أى مدعاة لأن يتألم المرء هكذا ويتعذب في سبيل أفسكار لا تنفذ حتى شغاف القاب : ماذا يهمه إن كان النمسيون أم الفرنسيون هم الذين يهككون ميلانو ؟ إنه ليجنون أن يتسكبد مثل هذا الحزن والكمد من أجل مثل هذه الأمور . . وما عادوا يسمعون .

أما تاسيت فسكانوا أقل فهماً له . فالإمبراطورية أو الجمهورية .
وأولئك الناس الذين يتقاتلون ، بعضهم في سبيل السيطرة والبعض
الآخر لكيلا يعيش في إسمار العبودية . وهذه الجرائم في سبيل العرش
وهذه الفضائل في سبيل المجد . وهذه الميئات في سبيل الخلف ، كل ذلك لم
يكن يؤثر فيهم مثقال ذرة . كان عندهم أشبه شيء بالرعد على مبعدة
منهم فوق الجبل ، فهم يدعونه يقع دون أن ينشغلوا به لأنه لا يقع إلا
على شوامخ الذرى ، فلا يهز شراع الصياد ولا دار الفلاح .

إن تاسيت ليس مشهوراً إلا لدى رجال السياسة والفلاسفة . فهو
أفلاطون التاريخ . وإن حساسيته لأرفع من أن يسيغها العامة .
ولكى يدرك الإنسان ينهى أن يكون قد عاش في عجميج الميدان العام
أو في دسائس القصور الغامضة . احذف الحرية . والطموح . والمجد
من هذه المشاهد ، فماذا يبقى منها ؟ أولئك هم الممثلون الثلاثة
العظام في مآسيه .

وعلى ذلك حاولنا أن نقرأ لهم . ذات مساء . بول وفرجينى .
كنت أنا الذى أترجم هذا الكتاب وأنا أقرؤه . لأنى كنت قد
اعتدت قراءته حتى حفظته ، إن جاز القول : عن ظهر قلب . ولما كنت
قد ألقت اللغة الإيطالية نظراً لطول إقامتى فى إيطاليا . فإن التعابير
كانت تسعفى دون ما كلفة بل كانت تجرى على شففى بجرى لغة الأم .
وإن هو إلا أن بدأت هذه القراءة حتى تغيرت وجوه المستمعين وكساها

تعبير من الانتباه والخشوع ، وهى دلالة مؤكدة على تأثر الأئمة .
 كنا قد وقفنا على اللحن الذى يحتاج بالإجماع فى نفس كل الناس ، فى
 كل الأزمان ، وفى كل الطبقات . اللحن المحسوس . اللحن الشامل .
 اللحن الذى يتضمن فى لحنه واحدة حقيقة الفن السرمدية : الله ، الطبيعة ،
 والحب .

- ١٣ -

ما إن قرأت بضع صفحات حتى تغير وضع المجوزين . والفتاة ،
 والأطفال . نسي الصياد ، وقد انسكأ بمرفقه على ركبته وأرهف أذنه
 نحو ، نسي أن يشق دخان غليونه . واعتمدت الجدة العجوز ذقتها بيديها
 وقد جلست قبالي ، فى وضع فقيرات النساء اللواتى ينصتن لكلام الله
 جالسات الشرفاء . على بلاط المعابد . وهبط يبيو من فوق سور الشرفة
 حيث كان يقعد . ووضع قيثارته فى سكون على الأرض . وجعل راحة
 يده على مقبض القيثارة خشية أن تدفع الرياح الأوتار إلى الرنين . أما
 جيرانى . التى كانت تظل عادة مبهتة قليلا . فقد أنشأت تقترب منى
 على نحو غير محسوس كأنها مفتونة بقوة جاذبية خفية فى ثنايا الكتاب .

كانت مستندة على سور الشرفة الذى كنت متمددا تحته ، فطفت
 تزداد دنوا منى ، متكئة على يدها اليسرى التى تدلت على الأرض فى
 وضع المصارع المجروح . وكأنه تنظر بعينها النجلارين المفتوحين
 حينما إلى الكتاب . وحينما إلى شفتى اللتين تسيل منهما القصة ، وحينما
 إلى ما بين شفتى والكتاب من فراع ، كأنها تبحث بنظرها عن الروح

الحظي الذي يترجمه لى . وكنت أسمع أنفاسها المضطربة تتقطع أو تلمث حسب اختلاجات المأساة . شأنها شأن أنفاس مبهورة لا يرى* يصعد جبلا فيستريح ليتنفس من آن لآن . وقبل أن أباغ منتصف القصة كانت الفتاة المسكينة قد نسيت تحفظها — الفظ بعض الشيء — حياى . كنت أحس حرارة أنفاسها تلفح يدى . وكان شعرها يتموج فوق جبينى . وانحدرت من وجنتها بضغ عبرات ساخنة قبلت صفحات الكتاب على مقربة من أصابعى .

- ١٤ -

فما عدا صوتى البطيء الرتيب ، الذى كان يترجم لأسرة الصيادين هذه شعر القلب هذا ترجمة حرفية ، لم تكن نسمع أى صوت سوى اللطات الصماء البعيدة التى يكيلها البحر للشاطئ* هنالك تحت أقدامنا . وكان هذا الصوت نفسه متسقاً مع المطالعة . كان بمثابة خاتمة القصة المتوقعة ، التى تدمدم فى الجوف ملها فى بدايتها وفى سياقها وكلما تسكفت القصة بدت تطلب مستمعينا البسطاء . وإذا صادف أن ترددت فى العثور على التعبير الصحيح لترجمة كلمة فرنسية كانت جرازىلا تقرب المصباح — الذى عمدت منذ بعض الوقت إلى حمايته من الريح بمشورها — كانت تقربه من الصفحات حتى كادت فى غمرة قلقها أن تحرق الكتاب ، وكأنها قد حسبت أن ضوء اللهب سيجهل المعانى الذهبية تنبثق أمام عيني انبثاقاً ، والألفاظ تتدفق على شفتى اندفاقاً . وكنت أدفع المصباح بيدى مبتسماً دون أن أحول نظرى عن الصفحة ، فأشعر بأصابعى ساخنة بهراتها أيما سخونة .

عندما بلغت اللحظة التي دعت فيها فرجينى عمها إلى فرنسا، فأحسّت فرجينى ، إن جاز القول ، بكيانها ينشطر إلى نصفين : وجهدت أن تعزى بول فى ظل أشجار الموز . محدثة إياه عن عودتها ، ومشيرة له إلى البحر الذى سوف يحملها ، عمدت إلى طى الكتاب . وأرجأت القراءة إلى اليوم التالى .

كان هذا بمثابة صدمة قلبية لأولئك القوم البؤساء . نجشت جرازىلا أمامى ، ثم أمام صديقى ، ضارعة إلينا أن نتم القصة ، لكن دون جدوى . فقد كنا نروم أن نطيل الاهتمام بالقياس إليها وفنمّة التجربة بالقياس إلينا . وعندئذ عمدت إلى انتزاع الكتاب من يحدى . وفتحتة . كأنها تستطيع بقوة الإرادة أن تدرك معانى حروفه . وأنشأت تحدّثه وتقبله . ثم أعادته فوق ركبتي باحترام ضامة يديها وناظرة إلى فى توسل وضراعة :

وكان يحياها الوضاء البسام فى السكينة ، وإن شابهة مسحة من الجلد والصرامة ، قد اتخذت بغنة فى غمرة العاطفة الجياشة والحنو المؤثر الرقيق لهذه القصة ، مسحة من حيوية المأساة ، وبلبلتها وتأثيرها الفاجع . كنت تخال أن ثورة مباغثة قد حوت هذا المرمر الجميل إلى اللحم ودموع لقد أحسّت الفتاة أن روحها الخاملة حتى الآن تتسكف لها فى روح فرجينى . وبدأت كأنها فضجت ست سنوات فى نصف الساعة هذا . إن صبغات العاطفة العاصفة لونت جبينها ومقلتها اللازوردية ووجنتيها

يلون المرمر . كما لو أن مياهها هادئة آمنة حلت فيها على حين غرة الشمس والرياح والظلمة تترك لأول مرة . لم يكن في مقدورنا أن نسام تأملها في هذا الوضع ، هي التي لم تكن توحى لنا حتى الآن إلا المرح والمزاح ، بدأت توحى لنا التوقير والاحترام . لكن عينا تضرعت لإيماننا أن نكمل ، فإننا لم نشأ أن نستنفد سلطاننا في دفعة واحدة ، وكانت تلذذنا بإسالة دموعها الجميلة أبلغ من أن تحفف منبهها في يوم واحد ، فانسحبت متجهمة ثم أطفأت المصباح وهي كظلم .

- ١٦ -

وفي الصباح التالي عندما رأيتها ثانية تحت الخنازل ، وأردت أن أبادلها الحديث أشاحت عني شأنها شأن من يخفي دموعه ورفضت أن تعجب . وكان يرى الرائي من عينيها اللتين تحفهما هالة خفيفة سوداء ومن شحوب وجنتيها السكبي ومن انخفاض زاوية فمها انخفاضا خفيفا . فأننا -- كان يرى أنها لم يغمض لها جفن وأن قلبها كان ملتاعا بأشجان سهرة الأمس الخيالية . فياله من سلطان فذ خارق لكتاب يؤثر في فؤاد فتاة أمية وأسرة جاهلة بكل قوة حقيقة واقعية ، وتبلغ مطالعته مبلغ الحدث في حياة القلب !

ذلك أنه مثلما كنت أترجم الشعر كان الشعر يترجم الطبيعة وأن تلك الحوادث البالغة البساطة : مهد هذين الطفلين أمام أمين بائسين ، وغرامياتهما البريئة وفرقتهما القاسية ، وهذه العودة التي خافها الردي ، وهذا الفرق وذاكما القبران اللذان لا يضمان إلا قلبا

واحداً في قىء أشجار الموز ، كل هذه أمور يحسها السكافة ويفهمونها ابتداء من القصر المنيف إلى كوخ الصياد . إن الشهراء يبحثون عن العبقرية في أبعد الأبعاد في حين أنها تسكن في الفؤاد وإن بضعة أنغام بسيطة تعزف اتفاقاً وفي خشوع على هذه الآلة التي نسفها الله تسكني لكي تبكي عصباً برمتيه ، ولكي تصبح شائعة شيوع الحب جذابة جاذبية العاطفة . إن الجليل يضجر والجميل يخدع فما في الفن معصوم إلا المؤثر . فمن يعرف كيف يثير الحنو لا يخفى عليه أمر . وإن دمة واحدة فيها من العبقرية مالا يوجد في المتاحف والمسابك كافة في الكون قاطبة .

مثل الإنسان كمثل شجرة نهزها لتسقط ثمارها : فلا يمكنك أن تمن الإنسان دون أن تسقط منه الدموع .

- ١٧ -

كان المنزل طول النهار حزيناً كأن كارثة أليمة قد ألمت بالأسرة المتواضعة . فجعلنا نجتمع لتناول الوجبات دون أن نتبادل أطراف الحديث ، ونفترق . ونلتقي دون ابتسام . وكان يرى الرائي أن جرازيلاً تؤدي مشاغلها في الحديقة أوفى الشرفة بهمة قصاء . وكثيراً ما كانت تتطلع لترى هل أوت الشمس إلى خدرها . وكان جلياً أنها في ذلك اليوم لم تسكن تنتظر غير المساء .

وعندما أتى المساء . واتخذنا أما كنسنا المعتادة فوق السطح ، فتحمت الكتاب وأتممت القراءة وسط النسيم والانتحاب . الأب ، الأم ،

الأطفال ، صديقي ، وأنا ذاتي . كلنا اشتركنا في هذا الانفعال العام . كانت نبرة صوتي الحزينة الخطيرة تمشي ، دون أن أدري ، مع حزن المغامرات وخطورة الألفاظ . وكانت الألفاظ تبدو في نهاية القصة وكأنها تأتي من بعيد وتسقط في النفس من حاق بصوت أجش . صوت صدر أجوف لم يعد يخفق فيه القلب ، ولم يعد يعنيه من أمور الأرض إلا ما يتصل بالحزن ، والدين ، والذكرى .

- ١٨ -

كان من المحال أن نفوه بهراء بعد هذه القصة . فلم يبق جرازيلاً ثابتة دون حراك في الوضع الذي كانت فيه وهي تستمع وكأنها ما زالت مستمعة . وران السكون ، تصفيق الأحاسيس النائمة الحقيقية هذا ، فلم يقطعه أحد . فقد احترم كل امرئ لدى الآخرين الأفسار التي أحسها في صميمه . ونفذ زيت القنديل فجعل ينطفئ رويداً رويداً دون أن يمد أحد يده ليؤثره . ونهضت الأسرة والنسجيت خلصة . ومكثنا وحدنا صديقي وأنا . متحيزين في سطوة الحقيقة ، والبساطة ، والعاطفة على كل الناس ، في كل الأزمان ، وفي كل البلدان .

وربما كان ثمة انفعال آخر يعتدل أيضاً في أعماق قلوبنا . فإن صورة جرازيل الساحرة وقد تغيرت بفعل الدموع ، وعرفت الألم بفعل الحب ، كانت تسبح في أحلامنا مع طيف فرجينى العلوية . هذان الاسمان . هاتان الطفلتان ، وقد اختلطتا في رؤى غير مستقرة ، جعلتا نفتنان أو تحزنان نومنا المضطرب حتى الصباح . ولم تسكن

مندوحة من أن نهيد قراءة القصة نفسها للفتاة مرتين في مساء ذلك اليوم واليومين التاليين له . ولو قد قرأنا لها مائة مرة على التوالي لما سمعت أن تطلب منا قراءتها ثانية . إنها الخاصة من خواص خيال الجنوب الخالم العميق ألا ينشد التنوع في الشعر وفي الموسيقى فليس الشعر والموسيقا — إن أمكن التعبير — إلا نسيجاً واحداً يطرز فيه كل امرئ مشاعره الخاصة . ففيهما يتغذى الناس على مر العصور دون أن يشبعوا من نفس القصة ومن نفس اللحن شأنهم شأن العامة سواء بسواء . ماذا في الطبيعة نفسها؟ تلك الموسيقى وكذلك الشعر السامى . ماذا فيها غير بضعة ألفاظ وبضعة أنغام . هى على الدوام متحيزون بها الناس أو تستخف منهم الأبواب منذ أول نفس يتردد فيهم إلى آخر الأنفاس ؟

- ١٩ -

عند شروق الشمس . في اليوم التاسع . هبت الرياح المعتدلة آخر الأمر . وإن هى إلا ساعات قلائل حتى أصبح البحر بحر صيف . حتى جبال شاطىء نابولى . شأنها شأن المياه والسماء بدت سابحة في ذوب أمعن صفاء وأشد زرقة منه في شهور وغرة القيظ . كالماء أن اليم والقبة الزرقاء والجبال السماء قد شعرت بملك الرعدة الأولى للشتاء . التي تبلور الهواء وتجعله يأ تلقى مثل مياه الثلوج المتجمدة . وبدأت أوراق الكرم الضاربة إلى الصفرة وأوراق التين المائلة إلى السمرة تتساقط وتتناثر في الغناء . وكان العنب قد قطف . والتين المجفف في الشمس فوق

السطح قد عبي في سلال غليظة من الأعشاب البحرية جمدتها النساء .
وكان القارب يتلمف لتجربة البحر ، والصيد الشيخ يتمجج لإعادة أسرته
إلى المارجلينا . فعمدنا إلى تنظيف المنزل والسقف . وغطينا النيج
بمحجر ضخيم لكيلا تلوث الأوراق الجافة وأمواه الشتاء الحوض .
وأفرغنا البئر الصغيرة المحفورة في الصخر من الزيت ووضعناه في جرار
أنزلها الأطفال إلى البحر حاملين إياها على عصي عمودية بين أذانها .
ولفنا الحشية وأغطية السرير في حزمة مشدودة بالحبال . وأشعلنا
المصباح لآخر مرة تحت الصورة المتروكة فوق المدفأة . وأدبنا آخر
صلاة أمام العذراء كما نوصيها بالمنزل . وبشجرة التين . والسكرمة
التي كانت الأسرة تغادرها هكذا بضعة أشهر ثم أوصدنا الباب .
وخأنا المفتاح داخل صدع في الصخر مغطى باللباب . لكي يعرف
الصيد إن عاد خلال الشتاء أين يجده ويستطيع أن يزور بيته . ثم
هبطنا إلى البحر . معاونين الأسرة المعلقة في حمل الزيت والخبز والفمكة
وشحنها في القارب .

الفصل الثالث

- ١ -

كانت عودتنا إلى نابولي في محاذة خليج بايا وسفوح البوزيليه المتعرجة ، بمثابة عيد حقيقى للفتاة وللأطفال ، ولنا ، وبمناوبة نصر لآندريا . ودلفنا إلى المارجيلينا فى الليل الحالك ونحن نغنى . ولم يمل أصدقاء الصياد القدماء وجيرانه الإعجاب بقاربه الجديد . وعاونوه على إفريغ شحنته وجره إلى البر . ولما اكتمل قد نهيناه عن أن يقول لمن كان يدين به ، فإنهم لم يولونا إلا قليل احتفال .

وبعد أن جررنا القارب على الرمال . وحملنا سلال التين ووضعناها فوق قبو آندريا عن كسب من مدخل الغرف الثلاث الواطئة التى تسكنها الأم العجوز . والأولاد الصغار ، وجرازيلا ، انسحبنا دون أن يرانا أحد ، واخترقنا ، وفى القاب غصه ، هجيج شوارع نابولي المسكظة ، وعدنا أدرأجنا إلى مسكننا .

- ٢ -

وبعد بضعة أيام من الاستجمام فى نابولي . عولنا على معاودة نفس

الحياة مع الصياد كلما سمحت لنا حالة البحر . وكان من شأن
تعودنا منذ ثلاثة أشهر على بساطة ثيابنا وعري القارب أن بدت لنا
ثياب المدن وسرير غرفتنا وأثاثها ترفا ممضا يورث الملل . وكان يراودنا
الآمل ألا نستعملها إلا أياما قلائل . بيد أننا عندما ذهبنا في الصباح
التالي لنبحث في دار البريد عن رسائلنا المتأخرة ، وجد صديقي خطابا
من أمه ، كانت تستدعي ابنها فوراً إلى فرنسا لحضور قران شقيقته .
وكان على خطيبها أن يسبقه إلى روما . وطبقا للتواريخ كان لابد أنه
قد بلغها . ولم يكن ثمة مجال للتسويف : فلا مناص من الرحيل .

وكان ينبغي أن أرافقه . ولكنني لست أدري أى فئمة في العزلة
والمغامرة قد استيقنتني . لعل حياة البحار ، وكوخ الصياد ، وصورة
جرازيل كان لها بعض الشأن في ذلك . لكن على نحو غامض . إلا أن
نشوة الحرية . وزهوى لاعتمادى على نفسه وحدى على بعد ثلاثمائة
محلة من بلدى . والشغف بالغموض والمجهول . والأمانى الأثيرية
لأحلام الشباب . كان لها في ذلك شأن أكبر .

افترقنا في تحنان رجال . ووعدني أن يعود فيلحقني فورما يؤدي
واجباته كابت وأخ . وأقرضني خمسين ديناراً ليسد ما خلفته هذه الأشهر
الطويلة من فراخ في كيس نقودي ، ثم رحل .

— ٣ —

هذا الرحيل وغياب هذا الصديق الذي كان شأنه معي شأن أخ أكبر
مع أخ طفل تقريباً ، تركني في عزلة كانت كل ساعة تزيدها عمقاً

وكننت أحس أنى أغوص فيها كأنى أغوص فى هوة . فكل أفكارى ،
كل هواطى ، كل ألفاظى التى كانت فيما مضى تدبخر إذ أتبادلها معه ،
رسبت فى قاع نفسى ، حيث فسدت ، واكتأبت ، وجثمت على قلبى
كوقر لا قبل لى عنى أن أزيحه . هذه الجلبة التى لا شىء فيها يعينى ،
هذه الجماهير التى لا يعرف أحد منها اسمى ، هذه الفرقة التى لا نظرة
فيها نجاوبنى ، حياة الفندق هذه حيث يحتك المرء بلا انقطاع بقوم
بجهولين ، وحيث يختلف إلى مائدة صماء بجوار أناس جدد دائماً وغير
مباين أبداً ، هذه الكتب التى قرأناها مائة مرة ، والتى تقول لك
حروفها الثابتة دائماً نفس الكلمات فى نفس الجلبة وفى نفس المكان
كل ذلك الذى بدا لى عذياً أيما عذوبة فى روما وفى نابولى ، قبل رحلتنا
وحياتنا العاطلة المنجولة أثناء الصيف . جعل يبدو لى الآن بمثابة موت
بطى . كنت أغرق قلبى كدأ .

جعلت بضعة أيام أجز هذا الحزن من شارع إلى شارع . ومن
مسرح إلى مسرح . ومن مطالعة إلى مطالعة . دون أن أتمكن من زعزعتة
ثم انتهى الأمر بأن قهرنى ، ومرضت بما يسمى الحنين إلى الوطن .
كان رأسى مثقلاً . وساقى لا تقويان على حملى ، وكننت شاحبا
مضنى . وأمسكت عن الطعام . وكان السكون يحزننى ، والضجيج
يؤلمنى ، وأتفقت الليالى مؤرقا مسهداً . والأيام على السرير ممدداً ، دون
أن توانى الرغبة ولا القوة على النهوض . وكان الشيخ قريب أسمى ،
وهو الوحيد الذى يمكن أن يهتم بأمرى ، قد ذهب لإتفاق بضعة أشهر
فى « أبروز » على بعد ثلاثين مرحلة من نابولى حيث اعتزم إنشاء بعض
المصانع . فاستدعيت ، طيبيا فأقبل ولخصنى وجس نبضى ، وقال لى :

إني لست أشكو أى داء . والحق إنى كنت أشكو داء لا يعرف له طبعه .
دواء ، داء يتصل بالنفس والخيال . ومضى لسبيله ولم أره بعد ذلك .

— ٤ —

وفى اليوم التالى شعرت بأنى أبلغ من سوء الحال بحيث جعلت أبحث
فى ذاكرتى عنى يمكن أن أنتظر منه بعض المعونة والشفقة لو حدث
أنى لم أبل من مرضى . وكان من الطبيعى أن تراود ذهنى صورة أسرة
صياد المرجلينا المقلّة ، التى كنت لا أزال أعيش بينها بالذكرى .
فأوفدت صديقا كان يخدمنى ليجتبع عن أندريا ، وينبئه أن أصغر
الشباب المغتر بين منا يشكو علة ويطلب أن يراه .

وعندما بلغ الصبي رسالته كان أندريا فى عرض البحر مع بيدينيو .
وكانت الجدة مشغولة ببيع السمك على رحيف شياجا ، وكانت
جرازيلا وحدها فى المنزل مع أخويها الصغيرين . فلم تسكّد تستغرق
من الوقت إلا ما يكفى لى تعهد بهما إلى إحدى جاراتها ، ومرتدى
أحدث ثيابها من طراز بروسيديا ، ثم تبعته الصبي الذى دله على الشارع
والدير القديم ، وتقدمها على السلم .

سمعت نقرأ خفيفا على باب غرفتى . وإذا الباب ينفتح كأنما قد
دفعته يد خفية : ورأيت جرازيلا . وما إن رأتنى حتى أطلقت صيحة
لشفاق وخطت بضعة خطوات مرتبة نحو سريرى ، ثم ملكت نفسها
فأحجمت وتوقفت وقد انمقدت يداها وتدلنا على مئزرها ، ومال رأسها
على كتفها لشفاقا وتحنانا وحدثت نفسها فى صوت خفيض : « ياله من
شاحب ، وكيف تأنى لآيام قلائل أن تغير وجهه إلى هذا الحد ١٢ »

ثم أردفت وهى تلتفت وتبحث بعينها عن رفيق فى الغرفة . وأين الآخر ؟ . فقلت لها : لقد رحل ، وإنى وحيد ولا يعرفنى فى نابولى . أحد . . فقلت : رحل ؟ وتركك هكذا وحيداً ومريضاً ؟ ما كان يجبك إذن آه ! لو قد كنت مكانه لما رحلت ، مع أنى است شقيقك ولم تربطنى بك معرفة إلا منذ يوم العاصفة ! .

— ٥ —

شرحت لها أنى لم أكن مريضاً حينما غادرنى صديقى . فاستطردت فى حدة وفى لهجة تأنيب يمتزج فيها الحنو والحدوء : لىكن كيف ؟ ألم يخطر ببالك أن لك أصدقاء آخرين فى المارجالينا ؟ . ثم أضافت فى حزن وهى تنظر إلى أكامها وذيل ثوبها ، آه . إنى أرى !

ذلك أننا قوم فقراء ، ولعلنا كننا نثير خجلك لو ولجنا هذا البيت الجليل . . ثم استأنفت وهى تمسح عينيها اللتين لم تكف عن إبقائهما محذقتين فى جبيني وذراعى الواهنتين : على حد سواء . حتى لو احتفرتنا كنا سنجى دائماً .

فأجبت مبتسمة : اى جرازىلا المسكينة ، وقافى الله شر اليوم الذى أخجل فيه من يحبوننى !

— ٦ —

عمدت إلى الجلوس على مقعد بجوار سريرى ، وتسامرنا قليلاً . وكانت نبرة صوتها ، وصفاء عينيها ، والاستسلام المطمئن الهادى البادى فى وضعها ، وسنداجة محياها ، ولهجة نساء الجزر وأولئك اللاهثة والشاكية فى وقت معا ، والى تذكر — كما هو الشأن

فى الشرق — بلهجة الامة الخاضعة حتى فى رجفات العشق نفسها ،
وأخيراً ذكرى أيام الكوخ الجميلة التى أنفقها معها فى وهج الشمس ،
شمس بروسيدا هذه التى خلت أشعتها ما برحت تنساب من جبينها ومن
جسدها ، ومن قدميها إلى غرفتى الحزينة الكسبية : كل ذلك كان
أثناء نظرى وانصافى إليها ينتشلى من ضعفى ومن ألمى لدرجة أنى حسبت
نفسى قد أبلت على حين فجأة من مرضى . كان يخيّل إلى أنى حالما
تخرج سأنفض وأمشى . ومع ذلك فقد كان يبلغ من شعورى
بالارتياح فى وجودها ، أنى جعلت أطيل الحديث معها بكل مقدورى
وأنى انتحلت ألف حجة لاستبقياها ، مخافة أن تتمجّل الانصراف فينصرف
مهما ما شغرت به من ارتياح .

وقامت على خدمتى شطراً من النهار دون وجل ، ولا تحفظ متكلف
ولا احتشام زائف ، خدمة الأخت لأخيها فلا تفسكر فى أنه رجل .
وراحت تمشى لى برتقالا . وكانت تقضم القشرة بشناياها الجميلة
انتزعها ولتسكب العصير فى قدحى عاصرة إياه بأناملها . وانتزعت
من جيدها أيقونة فضية صغيرة كانت تتدلى فى شريط أسود وتختفى
فى صدرها . وعلقتها بدبوس فى ساتر سريرى الأبيض . وأنشأت
تؤكد لى أنى سأبرأ عاجلاً بفضل الصورة المقدسة . ثم بدأ النهار
يولى فأنصرفت بعد أن عادت من الباب إلى سريرى عشرين مرة
لتستفسر عما يمكن أن أرغبه ثانية . ولتوصينى بالحاح أن أدعو الصورة
بكل تقوى قبل أن أنام .

سواء ببركة الصورة والدعاء الذى أدته لها جرازىلا بلا شك ، أو للتأثير المطمئن لرؤيا الحنان والاهتمام التى طالعتنى فى ملاحظها ، أو لما هبأه لى وجودها وحديثها من تلمية فاتمة لطفت نغمه كل كيانى المريض وسكنته ، فإنها ما إن خرجت حتى أخذت سنة من النوم الهادى العميق .

وفى الصباح التالى ، حينما استيقظت ورأيت قشر البرتقال المنثور على أرضية غرفتى ، ومقعد جرازىلا لا يزال ملفوفا صوب سريرى كما تركته وكما لو كانت ستمعاود الجلوس عليه ، والأيقونة الصغيرة المدلاة على سائرى بالشريط الحرير الأسود ، وكل آثار وجود المرأة وعنايتها هذه التى كانت تعوزنى منذ أمد بعيد ، بدالى أول الأمر قبل أن أفيق تماما أن أمى أو إحدى أخواتى قد ولجت غرفتى فى المساء . وإن هى إلا أن فتحت عيني جيذا واستعدت أفسكارى واحدا لآخر حتى قرأت لى صورة جرازىلا كما رأيتها أمس .

وكانت الشمس ساطعة ، والراحة قد قوت أعضائى أيمسا قوة ، واعتكافى فى غرفتى يثقل على قلبى ، وحاجتى إلى أن أسمع ثانية نبرة صوت معروف تلح على إلحاحا بلغ من شأنه أن نهضت من فورى . مع ما كنت عليه من سقام وترنح ، وأكلت بقية البرتقال ، وركبت عربة من الميدان ، واتخذت بالغريزة الطريق إلى المرحلىنا .

وعندما شارفت بيت أندريا الصغير الواطى ، صعدت السلم المفضى إلى سطح القبو ، المطلة عليه غرف الأسرة ووجدت فوق السطح جرازىلا ، والصيد الشيخ ، وبينو ، والطفلين . وكانوا فى تلك اللحظة متأهبين للخروج ، مرتدين أبهى ثيابهم للحضور لعيادتى . وكان كل منهم يحمل فى سلة أو فى منديل أو فى يده هدية من الهدايا التى تخيل أولئك القوم الفقراء أن تكون ألطف هدية للمريض وأنفعها : هذا قنينة من نبيذ إيسكيا الأبيض الذهبى ، وقد استعيض عن الفلين فى سدها بصمام من حصا لبان والعشب المعطر يضمنق القنينة ، وهذه بعض الثين المجفف ، وتلك ثمرة من ثمار البشمال والأطفال الصغار ثمار برتقال . كانت نفحة من قلب جرازىلا قد صرت فى جميع أعضاء الأسرة .

وذنت عنهم صيحة دهش عندما رأوني ، أزال شاحبا وضعيفا لسكن واقفا ومبتسما أمامهم . أما جرازىلا فلفرط ما استخفها من فرح تركت البرتقال يتدحرج من مشورها على الأرض ، وعدت تحوى ضاربة كفا على كف وصاحت : لقد قلت لك إن الصورة سوف تشفيك إن باتت ليلة واحدة فوق سريرك . فهل خدعتك إذن ؟ . فأردت أن أعيد لها الصورة ، فتناولتها من صدرى حيث وضعتها ساعة خروجى فقالت لى : قبلها أولا ، فقبلتها وقبلت أيضا طرف أناملها التى

عديتها لتأخذ منى الصورة . فأضافت وهي تضعها في جيدها وتدسها في صدرها . سوف أعيدها إليك إن مرضت ثانية . إنها تنفع لاثنتين .
وجلسنا على الشرفة في شمس الضحى . وكان الجميع يبدون من المرح كما لو أنهم لقوا أبا أو ابنا يرتد إليهم بعد سفر طويل :
إن الزمن الذي لاغنى عنه لتكوين الصداقة الحيمة في الطبقات العليا ،
للزوم له في الطبقات الدنيا . فالقلوب تفتح بلا احتباس ، ثم تلتحم
في الحال لأنه ليس وراء العواطف مصلحة محل اشتباه : ففي ثمانية أيام
يتسكون من الآصرة والقرابة الروحية بين أهل الطبيعة ما لا يتسكون في
عشر سنين بين أهل المجتمع . كئنا ، هذه الأسرة وأنا ، أقرباء من
ذلك الحين .

أدلى كل منا بما أصابه من خير أو شر منذ أن افترقنا . كان البيت
الفقر يلاقى أسباب التوفيق . فقد كان القارب مباركا . وكانت الشباك
موفقة . ولم يسبق أن أتى الصيد بهذا المحصول الوفير ، فلم تكشف الجدة
لمهمة بيع السمك للناس أمام الباب ، وكان يبيعو ، الفخور القوى ، يبادل
نوتيا في العشرين من عمره مع أنه لم يتعد الثانية عشرة . أما جرازيل
فقد كانت تتعلم مهنة أفضل من مهنة الأسرة المتواضعة فإن
أجرها ، المجزى بالقياس إلى عمل فتاة ، والمتنظر أن يزيد بفضل
مواهبها ، كان يكفي لكساء أخويها الصغيرين وغذائهما ، ولتسكوين
بائعة لنفسها عندما تبلغ سن الزواج وتذكر فيه .

تلك كانت تعجيرات أهلها . كانت تتعلم صناعة المرجان . وكانت
تجارة المرجان وصناعته إذ ذاك الثروة الرئيسية في صناعة مدن

إيطاليا الساحلية . وكان أحد أخوال جرازيل ، شقيق الأم التي فقدتها
رئيس عمال في مصنع ، المرجان الرئيسي في نابولي . ولما كان غنياً
بالقياس إلى طبقته ، ومديراً لعدد كبير من العمال من الجنسين ، لا يكفون
التلبية الطلبات الواردة من أنحاء أوروبا بشأن هذه الحلوى ، فقد فكر في ابنة
أخته ، وحضر منذ أيام قلائل ليضمها إلى عاملاته ، وقد جاءها بالمرجان
وبالأدوات ، وعلمها الدروس الأولى لهذا الفن البسيط ، وكانت
العاملات الأخريات يشغلن جماعة في المصنع .

ولما كانت جرازيل ترعى الأطفال وحدها نظراً لغياب جدتها
والصيد غنياً باقربيا مستمراً ، فقد كانت تقوم بحرفتها في المنزل وكان
خالها الذي لا يستطيع أن يتغيب كثيراً ، يوفد إليها منذ بعض الوقت
ابنه الأكبر ، وهو قتي في العشرين من عمره ، سديد الرأي ، متواضع
الطبع ، مستقيم القصد ، ومن خيرة الصنائع ، ولا يكتفي ساذج الذهن ،
لبن العظم ، ساءه التسكوت بعض الشيء كان يجي . في المساء ، بعد إغلاق
المصنع ، ليفحص عمل بنت خالته وليصقل استعمالها للعدد ، وليلقنها
أيضاً مبادئ القراءة ، والكتابة ، والحساب . قالت لي الجدة في صوت
خافت حينما كانت جرازيل تشيح بعينيها وهي أن ينتهي الأمر في صناعة
الاثنتين ، وأن يصبح المعلم يوماً خادماً لحظيته ، فأريت أن العجوز تراو
ذهنهما فكرة زهو وطموح في شأن حفيدتها . بيد أن جرازيل لم يكن
يساورها شيء من هذا القليل .

اقتادتني الفتاة باليد إلى غرفتها ، لتتيح لي أن أعجب بأشغال المرجان الدقيقة التي خرطتها وصقلتها . كانت مصفوفة بإحكام فوق قطن في قطع صغيرة من الورق المقوى بجانب قائم السرير . وأرادت أن تصنع واحدة منها أمامي . فقامت بإدارة عجلة المخرطة بطرف قدمي ، قبالتها ، في حين عرضت هي غصن المرجان الأحمر للنشار الدائري الذي قطعه في سرير ، ثم جعلت تدور هذه القطع ، بأن أمسكتها بطرف أصابعها ، وعرضتها للسن .

كان الغبار الوردي يغمر يديها ، وكان يتطاير في بعض الأحيان حتى يحياها فينذر على خديها وشفتيها خضاباً خفيفاً ، فيبدى عينيها أمعن زرقة وأشد سناء . ثم جعلت تمسح نفسها مستنضحة وتلفظ شعرها الفاحم من الغبار ، الذي غمرني بدوري . وقالت : أليست هذه حرفة جميلة لابنة بحر مثلي ؟ لأننا مدينون للبحر بكل شيء : ابتداء من قارب جدى ، إلى الخبز الذي نتبلغ به ، إلى تلك القلائد وتلك الأقراط التي سوف أزين بها يوماً ، بعدما أكون قد صقلت وصنعت منها كثيراً لمن يجاوزني غنى ويفقني حسناً .

كذلك انقضى الصباح في سمر ، وفي جمل ، وفي عمل دون أن تحول بخاطري فمكرة الانصراف . وشاطرت الأسرة وجبة الظهر ، كانت الشمس ، والهواء الطلق وراحة البال وزهد المائدة التي لا تحمل سوى بعض الخبز والسمك المقل والفاكهة المحفوظة في القبو — كانت قد أعادت

لى شهبتي وقوتى . وبعد الظهر عاونت الأب فى رتق خيوط شبكة قديمة منشورة فوق السطح .

كان ما نسمعه من وقع قدم جرازىلا الرتيب وهى تدير المسن ، وحفيف مفزل الجدة ، وصوت الأطفال الذين يلعبون بالبرتقال عند مدخل البيت يصاحب هملنا فى لحن متسق . وكانت جرازىلا تخرج من آن لآن كىما تنفض شعرها فى الشرفة . وكنا نتبادل نظرة ، أو كلمة ودية ، أو بسمه . وكنت أشعر بسعادة ، لست أدري مصدرها ، تتولانى حتى تلمس شفاف نفسى . كنت أتمنى أن أكون عوداً من أعواد الزند المتأثلة فى سور الحديد ، أو عظامه من العظايات التى تستدق فى الشمس على مقربة منا فوق الشرفة وتسكن صدوع جدار البيت مع هذه الأسرة الفقيرة .

- ١١ -

بيد أن روحى ووجهى كانا يكتئبان ويظلمان كلما أشرف النهار على الإدبار . كان يتولانى الأسى عندما أفكر أن لا مناص من العودة إلى غرفتى بالفندق . وكانت جرازىلا أول من لاحظ ما يعتربنى . فذهبت تلقى بضع كلمات فى مسامح جدتها فى همس خافت .

قالت لى السيدة العجوز كأنها تحدث أحد أبنائها . لماذا تهادرنا كذلك ؟ ألم نكن معا فى خير حال فى بروسيدا ؟ ألسنا فى نابولى على ما كنا عليه ؟ إنك لنبدو مثل طائر فقد أمه فانطلق يعسس صائحاً حول كل عش يصادفه . تعال معنا واسكن عشنا إن وجدته يليق بسيد رقيق مثلك . ليس فى المنزل سوى ثلاث غرف ، غير أن بيبو ينام فى القارب . وسوف

شكفى غرفة الاطفال جرازىلا على أن يمكنها العمل نهاراً فى الغرفة التى
صنعت فيها أنت . نأخذ غرفتها ، وانتظر هنا عودة صديقك . لأن حال
فتى طيب وحزين مثلك ، وحيد فى شوارع نابولى لما يشق على
النفس كلما ورد على الخاطر .

استخف الفرح الصياد ، وبيجو ، بل الطفلين الصغيرين أيضاً ، وقد
أحبوا الغريب فعلاً - استخفهم الفرح لفكرة السيدة العجوز . فألحوا
بشدة ، كلهم دفعة واحدة ، اسكى أقبل عرضها . ولم تقل جرازىلا شيئاً
ولكنها كانت تنتظر ردى على إلحاح أهلها بجرع كين مُندأريه بتشغل
مفتعل . كانت تكل الأرض بقدمها ، بحركة عصبية غير إرادية ، لدى
كل سبب تمليه الفطنة تذرعت به لعدم القبول .

وأخيراً شخصت إليها ببصرى . فوجدت أن مقلتها مخضلتان
متألفتان أكثر مما عهدتهما . وأنها تفرك بين أصابعها عوداً من أعواد
الريحان المستنبت فى أصيص على الشرفة وتسحق فروعه سحقاً . وفهمت
هذه البادرة أفضل من الخطب المسهبة . فقالت ما عرض على من
ممشاركة فى الحياة . فصفت جرازىلا واستخفها الطرب . ووثبت
نافرة دون أن ألتفت ، كأنما أرادت أن تأخذنى بكلمتى ، دون أن
تدع لى فرصة للتراجع .

- ١٢ -

استدعت جرازىلا بيجو . وفى لحظة نقلت هى وشقيقها إلى غرفة
الطفلين سريرها . وأثامها الفقير . ومرآتها الصغيرة المؤطرة بخشب مطلي

والمصباح النحاسى . وصور العذراء المدلاة على الجدار مشبهة بالدبابيس . والمنضدة . والمخرطة الصغيرة التى تصنع بها المرجان . واغترقا من البئر ماء . ورشاه براحة اليد على الأرضية . وكنسا بعناية غبار المرجان من فوق الجدران والبلاط . ووضعوا على دعامة النافذة لصيصين هما أشد الأصص التى وجداهما فوق السطح إيناعا وأذكاهما فواحا بأرج البلسم والخزامى . ولو كان بيبو سيقود خطيبته فى المساء إلى بيت أبيه لما بذلا من العناية فى إعداد غرفة زفافه وجلوها فوق ما بذلا . وكنبت أعاونهما ضاحكا على هذا المهرج .

وعندما أعد كل شيء . اصطحبت بيبو والصيد لا بتياع واجتلاب ما يلزمى من أثاث قليل . فابتعت سريرا من حديد . ومنضدة من الخشب الأبيض . ومقعدين من الخيزران وبجرة نحاسية من الجمار التى يحرق فيها نوى الزيتون فى أمانى الشتاء للاستدفاء . وكانت حقيقى التى أرسلت لإحضارها من غرفتى تحتوى البقية الباقية . وفى المساء نفسه ربت فى غرفتى الجديدة . ولم أستيقظ إلا على شقشقة حفافير الجنة . المراحة ، التى كانت تلج غرفتى من مصراع مكسور فى النافذة ، وعلى صوت جرازىلا التى كانت تشدو فى الغرفة المجاورة مصاحبة شدوها . بحركة مخروطتها الرتيبة .

— ١٣ —

عمدت إلى فتح النافذة المطلة على حدائق الصيادين والغسالات . الصغيرة المحصورة بين صخور البوزيليب وميدان المارجلينا .

كانت بعض كتل الجرانيت الأسود قد تدرجت حتى تلك
الحدائق وعلى مقربة من المنزل . وكانت بعض أشجار التين الضخمة
التي نبتت معصرة بين هذه الصخور ، تمتلئ بأذرعها المتعرجة
البيضاء ، وتغطيها بأوراقها العريضة الثابتة . ولم يكن يرى الرائي
من ناحية المنزل هذه ، في حدائق القوم الفقراء هذه ، سوى بضعة آبار
تعلوها عجلة كبيرة ، يديرها حمار ، لرى السكرن والجزر ، بوساطة
قنوات من الشمار ، ونساء يحففن الغسيل على حبال ممددة بين أشجار
الليمون ، وأطفال يلعبون أو يبكون فوق شرفات بضعة بيوت بيضاء
منشورة هنا وهناك بين الحدائق . إن هذا المنظر المحدود ، الشعبي ،
السكيتي ، لضواحي مدينة كبيرة ، بدا لي رائعا إذا قورن بالواجهات
العالية التي تحيط بالشوارع الضيقة ، والجماهير الصاخبة في الأحياء التي
بارحتها من قريب . فقد كنت أنففس هوا طلقا بدلا من تراب ذلك
الجو البشري التي كنت أنففسه وناره ودخانه . وكنت أسمع نهيق
الخمير ، وصياح الديكة ، وحفيف الأوراق ، وأنين البحر المتناوب
بدلا من خفيف العجلات ، وصراخ الناس الحاد ، والرعد المتصل
لتلك الأصوات المزعجة التي لا تتيح في شوارع المدن الكبرى أية راحة
للأذن ولا أية سكونة للذهن .

لم يكن في مقدوري أن أنتزع نفسي من سريري ، حيث كنت
أستمرى متلذذا هذه الشمس ، وهذه الأصوات الريفية ، وتجويم
الطير هذا ، وراحة الفكر هذه التي لا يعكر صفوها معكر ، وحيث
كنت أشاهد عرى الجدران ، وخواء الغرفة ، وغياب الأثاث ، فأجد

لذة في التفكير في أن هذا البيت الفقير كان يحبني على أقل تقدير ، وأنه
ما من طنافس ولا رباش ولا ستائر من حرير تستحق أدنى دأب أو
اهتمام . إن جامد الإحساس ، إذا أوتي ذهب العالم كله ، لا يستطيع أن
يشترى خفقة واحدة من خفقات القلب ، ولا شعاعا واحدا من نظرة
حنون .

كانت هذه الخواطر تهددني في إغفاء في ههددة رقيقة ، وكنت
أحس أني أستعيد الصحة والطمأنينة . ودخل بيبيو غرفتي مرارا
أبصر هل أحتاج إلى شيء من الأشياء . وأحضر لي فوق سريري بعض
الخبز والعنب فأكلته راميا الفتات والبذر للعصافير . وكان الوقت قبيل
الظلمة . وعندما صحوحت كانت الشمس تتسلل إلى غرفتي بأشعتها
الساطعة وفورها الخريبي الرقيق . واتفقت مع الصياد وزوجه على أن
أدفع كل شهر مبلغا طفيفا لإيجارا لغرفتي ، ومشاركة بنز يسير في نفقات
المنزل . وكان المبلغ زهيدا ومع ذلك وجدته أوائك القوم الطيبون
باهظا . وكان جليا أنهم لا يسمعون إلى ابتزاز مالي بل على النقيض
يشعرون بألم دفين لأن فقرهم المدقع وزهد حياتهم الشديد لا يتيحان
لهم أن يكرموا وفادتي لإكراما كانوا يشبهون به نظرا لو أنه لم يكلفني
شيئا . جعلوا يضيفون رغيفين على الأربعة التي يشترونها للأسرة كل
صباح ، وقليلًا من السمك المسلووق أو المقل في الغذاء ، ومن منتجات
اللبن والفاكهة المخففة في الماء ، ومن الزيت لقمنديل ، ومن الوقود
لأيام البرد القارس . كان هذا كل شيء . وكانت بضعة حبات ، من
النحاس ، عملة أهل نابولي الصغيرة ، تكفي لنفقات الشخصية اليومية .
ما فهمت عمري أفضل عما فهمت أن السعادة لا صلة لها بالترف . وأن

الإنسان يمكنه أن يشتري منها بفلس من نحاس أكثر مما يشتري بكيس
من ذهب إذا عرف كيف يجدها حيث أودعها الله .

- ١٤ -

عشت هكذا في أثناء أشهر الخريف الأخيرة وأشهر الشتاء الأولى .
إن بهجة أشهر نابولي هذه وصفاءها تجعلها لا تفترق عن سابقاتها .
وما من شيء كان يكدر هدوء حياتنا الريب . ولم يعد الشيخ وحفيده
يغامران بالتوغل في عرض البحر بسبب هياج الرياح المتكرر في هذا
الموسم . فواصل الصيد بطول الشاطئ ، وكان معكمهم الذي تبعه الأم
في « البحرية » ، يكفى حياتهم الزهيدة كل السكينة .

وكانت جرازيللا تتقدم في إتقان حرفتها ، وقد زكا عودها وزها
حسنها في الحياة الواحدة المستقرة التي عاشتها منذ اشتغلت بصناعة المرجان
وكان أجراها الذي يحضره لها حالها يوم الأحد لا يسمح لها بأن تهيم
لأخويها الصغيرين هيشة أنظف وكسوة أفضل وبأن تلحقهما بالمدرسة
فحسب ، بل أن تهيم لجلدتها ولنفسها قطع ثياب أغلى ثمننا وأوفر
أناقة بما ترتديه نساء الجزيرة : من عصابات حريرية حمراء تتدلى من
خلف الرأس على الكتفين في مثلث طويل ، وأحذية دون عقب ، لا
تغطي سوى أصابع القدم ، موشاة ببرق من فضة ، وسترات حريرية
سبراء تشققها خطوط سوداء وخضراء : تلك السترات المزينة بجداول
تموج مفتوحة على الفخذين فتبدي من أمام رشاقة القوام وأعطاف
الجليد المزين بالقلائد إلى أقراط كبيرة منقوشة نقشاً بك فيها خيوط الذهب
بمسحوق اللؤلؤ إن أفقر نساء الجزر اليونانية يتجملن بتلك الحلى وتلك الزينة
وما من مأساة ترغمن على الإقلاع عنها . ففي الأقاليم التي حب الجمال فيها أعنف

منه نمت سمائنا ، والتي الحياة فيها هي الحب ، ليست الخل ترفا في نظري
للرأة : إنها عندها الضرورة الأولى وربما الوحيدة .

- ١٥ -

عندما كانت جرازيل تخرج من غرفتها إلى الشرفة ، يوم الأحد
أو أيام الأعياد ، لابسة هذه الثياب ، متحلية ببعض أزهار الرمان
أو الورود الحمراء في مفرق شعرها الفاحم ، عندما كانت تدبخر ذهابا
وجيئة أمام نافذتي مثل طاووس يتلألأ في وهج الشمس فوق السطح ،
مصغية إلى دوى الاجراس في الكنيسة المجاورة ، عندما كانت تجر مثاقلة
منخطرة قدميها الخبيستين في نعالها المنقوشة بالمينا ، وهي تحدجها
بنظرها ، ثم ترفع رأسها بتأود الجيد المعبود كيما يتماوج مندليها الحريري
وشعرها الأبيض على كتفيها ، عندما كانت تستشف أني أتملي فيها ،
كانت تنضرج بمسحة من حمرة كأنها خجل خفراء أن تكون على هذا
المبلغ من الجمال ، وفي بعض الأحيان كانت نضرة جمالها الجديدة تؤثر
في نفسي حتى ليخيل لي أني أراها لأول مرة ، وأن أفتي المعتادة بها
تتحول إلى شيء من الاستحياء والافتتان .

بيد أنها ما كانت تسعى إلى أن تفتن أحدا من الناس ، وكان حبها
الغريزي للزينة مبرا من كل زهو ومن كل دلال ، حتى إنها كانت تعقب
الحفلات الدينية مباشرة تبادر إلى التجرد من زيبتها الثمينة ، وإلى ارتداء
السترة البسيطة المصنوعة من الصوف الخشن الأخضر ، وثوبها الهندي
المخطط بالأحمر والأسود ، وإلى لبس النعال ذات العقب من الخشب

الأيمن ، التي كانت تحب طول النهار فوق الشرفة خبيب ، القباقيب ،
الزنانة التي تلبسها إمام الشرق .

وحينما كانت أترابها لا يحضرن لأخذها إلى الكنيسة أو لا يرافقها
ابن خالها ، كنت أنا الذي كثيرا ما أقتادها وأنظرها جالسا على سلم
البهو الخارجي . ولدى خروجها كنت أشعر بشيء من الزهو في ذاتي
كما لو كانت شقيقتي أو خطيبتي ، إذ أسمع همسات الإعجاب التي يثيرها
حياتها الصبيح الفاتن بين أترابها وبين شباب نوتية وصيف المارجليينا .
لأنها ما كانت تسمع شيئا ، ولا ترى من الجمهور أحدا غيري ،
فكانت تبسم لي من أعلى الدرج ، وترسم علامة الصليب لآخر مرة
بأناملها المخضلة بالماء المبارك ، ثم تهبط الدرك الذي أنتظرها عند
نهايته مستحيية ، غاضة طرفها .

كذلك كنت أقتادها أيام العيد صباحا ومساء إلى الكنيسة ،
التسليية الوحيدة والنقية التي عرفتها وأحببتها . وكنت أهي في تلك الأيام
بأن تكون ثيابي أقرب ما يمكن إلى ثياب نوتية الجزيرة الفتيان ، حتى
لا يدهش وجودي أحسد ، وحتى يحسبني الناس أغا للفتاة التي
أصحبها أوقريبا .

وفي الأيام الأخرى لم تكن تبرح المنزل . أما أنا فقد عدت رويدا
رويدا إلى حياة البحث والدراسة ، وإلى عاداتي الانفرادية التي لا يلهي
عنها إلا صداقة جرازيل العذبة ، وتبني أسرتها إياي . أنشأت أطالغ
مؤرخي اللغات كافة وشمرامها . وكنت أكتب في بعض الأحيان ،
كنت أحاول بالإيطالية تارة وبالفرنسية تارة أخرى أن أفضض

بالنثر أو بالشعر با كورة فورات النفس هذه ، التي تبدو كأنما تجتجج
على القلب إلى أن يخف الكلام وطأها حين يعبر عنها .

يبدو أن الكلام هو النصيب الوحيد المقدر للإنسان وأن الإنسان
خلق لكي يتخضض عن الأفكار كما تتخضض الشجرة عن النار ، وإنه
ليعاني الآلام إلى أن يلفظ إلى خارجه ما يهذبه في أحشائه . وإن
كلامه المكتوب هو بمثابة مرآة لازمة له لكي يتعرف نفسه ويستيقن
من وجوده . وطالما أنه لا يرى نفسه في مؤلفاته فهو لا يحس أنه
مستكمل أسباب الحياة . فالذهن له بلوغه ، شأنه شأن الجسد .

كنت في تلك السن التي تحتاج فيها النفس إلى أن تقات وأن تتكاثر
بالكلام . لكن . كما هو الشأن دائماً . تولدت في نفس الغزيرة قبل
القوة . فكنت لا أكاد أكتب حتى أمتعض من تأليفي وأطرحه
باشمئزاز وتقزز . كم حملت وياح بحر نابولي وكم ابتلعت أمواجه
في الصباح . إربا من عواطفي وخواطري في الليل . مزقتها في النهار
وطارت بعيداً عن غير ما سوف عليها .

- ١٦ -

وفي بعض الأحيان كانت جيران يلا ترائي قد أطلت الاعتكاف
والزمت السكن أكثر من المعتاد ، فتدخل غرقى خلسة لتتزعجني من
غمار مطالعاتي العنيدة أو من مشاغلي . كانت تتقدم دون ديب ورام
مقعدي ، وتشب على أطراف قدميها لترى من فوق كتفي ما أقرأه
أو ما أكتبه ، وإن لم تفهمه ، ثم تسلبني الكتاب وتتزعج القلم من

أصابني بحركة مباغثة وتولى هاربة . فاتبعتها إلى الشرفة ، ويتولاني الغيظ . فتستضحك . فأصفيح عنها ، واسكنها تعفنى بجد وحزم مثله .
تفعل الأم .

كانت همهم بفارغ صبر يختلط فيه الجذ بالهزل ، ماذا يقول اليوم .
ذاك الكتاب لعينيك طيلة هذا الوقت ؟ ألا تنتهى أبدا تلك السطور السوداء المتراسة على هذا الورق القديم السكريه من التحدث إليك ؟ أأست تعرف من الأقاصيص ما يكفي لتحكيها لنا أيام الأحد وطيلة أمامي السنة مثل تلك التي طالما أبكتني في بروسيدا ؟ ولمن تدبج آناء الليل تلك الرسائل المسهببة التي ترميها في الصباح إلى رياح البحر ؟ ألا ترى أنك تضر نفسك ضرراً بالغا وتبدو شاحباً وشاردا لما تكتب أو تقرأ طويلا ؟ أليس أعذب عندك أن تحدثني ، أنا التي أنظر إليك من أن تحدث أياها بطولها هذه الكلمات وهذه الأطياف التي لا تصفى إليك ؟ رباه ! ليتني كان لي من العقل ما لهذه الأوراق ! إذن لحادثتك طول النهار ، ولأجبتك إلى كل ما تسألني إياه ، وإذن لما احتجبت أن تبلي عينيك كذلك وأن تحرق زيت قنديلك . ، وحينئذ كانت تحبني .
عنى كناني وأقلامي ، وتحضرنى صدائى وقبعتى ، وترغفنى على الخروج لتسلينى .

وكننت أنقاد لها متأففا متبرما لكن مدنفها متيا .

الفصل الرابع

- ٩ -

كنت أنطلق في جولات مستطيلة في ربوع الريف محترقا المدينة
سارجا على الأرصفة ، إلا أن هذه الرحلات الانفرادية لم تكن حزينة
كما كان شأنها في الأيام الأولى لعودتي إلى نابولي . كنت أستمع منفرداً
ولسكني كنت أستمع استمتاعاً رائعا بمشاهد المدينة والشاطئ
والسما والامواه . ولم يعد شعوري العابر بعزالي يثقل على ويضني ،
كان يجعلني أنطوى على نفسي مستجمعا قوات قلبي وتفكيري . كنت
أعرف أن عيونا وخواطر حبيبة تتجهى في هذه الجموع الغفيرة ، أو في
هذه الفلوات القفراء ، وأن قلوبا عامرة بحبي تنتظر أوبى .

لم يعد شأني شأن الطائر الذى يتصايح حول وكنات غريبة ، وفقا
لتعبير السيدة العجوز . بل شأن الطائر الذى يحاول أن يطير مبعدا عن
الغصن الذى يحمله لكنه يعرف طريق العودة إليه . كان كل كفى بصديقي
الغائب قد انصب على جراذيل . بل كان في هذه العاطفة مسحة من
الغنى ، والعمق ، والحنو لا تتوافر في العاطفة التى كانت تربطني به .
كان يخيّل إلى أنى مدين بهذه إلى العادة وإلى الظروف . أما تلك فقد
تولدت من صميم ذاتي وظفرت بها باختياري .

لم يكن يساورنى منها اضطراب ، ولا غيرة ، ولا انشغال عنيف ؛
بل كانت راحة قلب عذبة وليست حصى . ولم يحل بخاطرى أن أحب على
نحو آخر ولا أن أكون محبوباً أكثر . ولم أكن أعرف ما إذا
كانت رفيقة أو صديقة أو شقيقة لى أو غير ذلك ، وإنما كنت أعرف
فقط أنى سعيد معها وأنها سعيدة معى .

لم أكن أرغب فى مزيد ، فى شئ آخر . لم أكن فى السن التى يحل
المره فيها لنفسه الشعور الذى يشعر به كما يحد لسعادته وصفاً باطلا .
كان حسبى أن أكون هادئاً ، محبباً وسعيداً ، دون أن أدري مصدر ذلك
أو علته .

كانت الحياة المشتركة ، والتفكير المشترك توثقان كل يوم عرى .
الآلفة البريئة العذبة التى تربطنا ، هى ، طاهرة فى استسلامها بقدر ما أنا
هادئ فى خلو بالى .

- ٢ -

منذ الأشهر الثلاثة التى غدوت فيها فرداً من أفراد الأسرة ،
وساكنتها تحت سقف واحد ، وشغلت إن صح القول شطراً من تفكيرها ،
كانت جرازىلا قد تعودت أن تعدنى مثما اقلبها حتى إنها ربما لم تدرك
مدى الحيز الذى أشغله منه . كانت معى لا يساورها شئ من هذه
المخاوف أو هذه التحفظات التى تعترض العلاقات بين فتى وفتاة ، والتى
كثيراً ما تولد الحب من ذات التحولات التى نتخذها لنحتمى منه . لم يكن .

مخالفتها شك . وأنا ذاتي كنت لا أكاد أشك في أن مفاتيح الطفلية الخاصة ، التي تعرضت الآن لمزيد من الأشعة فتفتحت بكل نضرة النضوج المبكر ، قد جعلت حسنها البريء سطوة لها ، ومثار إعجاب للكافة ، ومبعث خطر لي . لم تكن تهتم البتة بإخفائه عني أو تزيينه لعيني . لم تفكر في هذا الشأن أكثر مما تفكر أخت فيما إذا كانت في عين أخيها جميلة أو دميمة . لم تعد إلى زيادة وردة في شعرها أو لانقاص وردة منه من أجلي . أو إلى الاتعال عندما كانت تلبس أخويها الصغيرين صباحا فوق الشرفة في الشمس ، أو عندما كانت تساعد جدتها في كنس الأوراق الجافة التي سقطت ليلا فوق السطح . وكانت تاج في كل وقت غرفتي ، المفتوحة دائما ، وتجلس بنفس البراءة التي يجلس بها يلبو على المقعد بجوار سريري .

وفي أيام الغيث كنت أنفق ساعات بطولها منفردا بها في الغرفة المجاورة ، التي كانت تنام فيها مع الطفلين ، وتشغل بصناعة المرجان . وكنت أعاونها في حرقها التي علمتني إياها ، ونحن نسمي ونلهو . وإذا كنت أقل منها مهارة واسكن أقوى بنية فقد كنت أنجح منها في ترقيق القطع . وكذلك كنا تؤدي عملا مضاعفا ، فكان يومها يعدل يومين .

وفي المساء ، على النقيض ، عندما يخلد الأطفال والأسرة إلى النوم كانت هي تصير التليذنة وأنا أصير المعلم ، كنت ألقنها القراءة والكتابة بأن أجعلها تهجى الحروف في كتيبتي ، وأمسك بيدها لكي أعلمها كيف تخطها . وإذا كان ابن خالها لا يستطيع الحضور كل يوم فإنني

عمله . وسواء لأن هذا الشاب ، الشائه الاحدب ، لم يكن
لعمته قسطا كافيا من الجاذبية والاحترام ، رغم رفته وصبره
، أو لأنها هي نفسها كان ينتابها كثير من الشرود خلال
كانت تظهر معه تقديما أقل بكثير مما تظهره معي . كان نصف
، ينقضى في الدعابة ، والضحك ، وتقليد الملم . وكان الشاب
د كلفا بتقليده وأكثر خجلا أمامها من أن يزجرها .
كل ما ترومه الفتاة حتى لا يثنى حاجباها الجميلان حنقا
حتى لا نزم له شفيتها زمتهما الصغيرة . وكثيراً ما كان
سة المخصصة للقراءة في تنظيف حبوب المرجان ، في
الصوف عن منزل الجدة ، أو في رفق الخروق في

، شيء عنده على ما يرام ، مادامت جرازبلا تبتسم له
ظلة انصرافه ، وتقول له « وداعا » ! حيث تود أن تقول له
« ا » .

— ٣ —

في فعل النقيض كان الدرس جديا . وكثيراً ما كان يمتد
، النعاس أجهنا لنا . وكان يرى الرائي ، من رأسها المنحنى ،
نوب ، وثباتها المنتبه المتجلى في وضعها وفي سياها ، أن الفتاة
، قصارى جهدها في سبيل النجاح . كانت تعتمد مرفقها على كتفي
يكسب حيث تخط أصبعي الخط . وتدلها على الكلمة التي يتعين

أن تنطقها ، وعندما كانت تكتب ، كنت أمسك أصابعها بيدي
لأفرد قلبها شيئاً ما .

وعندما كانت ترتكب غلطة ، كنت أعنفها في مظهر حازم وحاد :
رأيت لا ترد ، ولا تتأفف إلا من نفسها ، وفي بعض الأحيان كنت
أراها موشكة على البكاء ، وعندئذ كنت أعود إلى تلطيف صوتي
وتشجيعها على البدء من جديد . أما إذا أجادت القراءة أو الكتابة
فكنت على العكس أراها تنشد من تلقاء نفسها مكافأته في إطاري
إياها وامتداحها . كانت تستدير نحوى ، وقد توردت خجلاً ، وارتسمت
على جبينها وفي عينيها ومضات من الغبطة المزهوة ، وهى أ
فخرأ بالسرور الذى هيأته لى منها بالنصر الصغير الذى أحمر
بذجاحها .

وكنت أ كافئها بأن أطالع لها بضع صفحات من بول وفرج
التي كانت تؤثرها على كل شيء ، أو بضع أبيات من لوتاس
يصف الحياة الريفية للرعاة التي كانت تسأ كنهم دهرمينى ، أو
يتغنى بلوعة محبين من المحبين أو بياسمها . كان جرس هذه الآلة
يجعلها تستمبر وتحلم طويلاً عقب توقفي عن المطالعة . ليس
صدي أبقي رنيناً وأبقى أمداً من قلب الشباب الذى يتمخض
الحب وليبدأ إنه بمثابة استشعار لجميع العواطف سلفاً . وهو قريب
بمثابة ذكرى لها أو حداد . وكذلك فإنه يدفع إلى البكاء فى
الحياة المتباعدين جميعاً : الشباب ، على الأمنيات ، والحشد
على الحسرات .

إن المؤانسات الفاتنة في هذه السهرات الطويلة العذبة على بصيص
المصباح ، وعلى دفء المِسْتَقْسَل تحت أقدامنا ، لم تفيض بيننا قط إلى
أفكار وألفات غير ما ينشأ منها بين الأطفال . كان كلانا محميا ،
أنا بغفلى الباردة تقريبا ، وهى بسذاجتها وطهارتها . وكما نفترق
بنفس الهدوء الذى اجتمعنا به ، وعقب تلك المسامرات المستطيلة بالحنة
كنا ننام تحت سقف واحد ، لا تفصلنا غير بضعة خطوات ، شأننا
شأن طفلين لعبا سويا فى المساء ، ولا يراودهما فى الحلم شيء يخرج عن
تسليتها البسيطة . وقد كان هذا الهدوء فى العواطف التى لا تعي بوجودها ،
والتي تستمد غذاءها من ذاتها قينا بأن يطول سنين لولا ظرف غير
يجرى الأمور ، وكشف لنا عن طبيعة صداقة كانت حسبنا لنكون على
هذا المبلغ من السعادة .

كان سيكو ، وهو اسم ابن خال جرازيللا ، يواظب على الحضور
بمشاركة تزايد يوما لآخر يوم ، لى ينفق لى الى الشناء مع أسرة البحار .
ومع أن الفتاة لم تبد له بادرة إيثار ، بل كان مناط دعايتها وشبه الدوبة
فى نظرها ، فقد كان رقيق الحاشية ، موفور الصبر ، جهم التواضع
أمامها حتى لنها لم تتمالك نفسها من أن تتأثر بمجاملاته ، وأن نتسم له
أحيانا بعطف ومودة . وكان هذا حسبه . فقد كان مجبولا على فطرة

ضعاف القلوب ، لكن رفاقها ، الذين يشعرون بأن الطبيعة قد حرمتهم المزايا التي تجعل المرء محبوباً ، فيقتنعون بأن يحبوا دون تحابوب، والذين يتفانون تفاني العبيد مختارين ، إن لم يكن في سبيل إسعاد المرأة التي يُخَصِّصُهمون لها قلوبهم ، ففي خدمتها . وهذه الفطرة من فطر الحب ، إن لم تكن أنبلها فهي أبلغها تأثيراً . فهي تستدر الرثاء والإشفاق ولكنها تستوجب الإعجاب ، أن تحب لكي تكون محبوباً فهذا من خصال الإنسان ، أما أن تحب من أجل الحب فهذا من خصال الملائكة !

- ٦ -

كان ثمة مسحة ملائكية في حب سيكو المسكين تتواري وراء قسماته القبيحة . لذلك فإنه لم يكن يحس ذلة أو غيرة من الألفة والإيثار اللذين كانت تخصني بهما جرازيلاً أمام أنظاره . بل كان يحبني لأنها تهبني . لم يكن يطالب في عاطفة بذت عمدته المسكان الأول أو المسكان الوحيد . بل الثاني أو الأخير: كان أي شيء يكفنيه ، ولكي يعجبها لحظة ، لكي يحصل منها على نظرة رضا ، لفظة أو كلمة لطيفة ، لجاء ليبحث عني في قلب فرنسا ويعيدني إلى تلك التي تؤثرني عليه ، بل أعتقد أنني لو قد سميت لبنت عمدته ألساً لأبغضني بغضاً .

كانت مبعث زهوه كما كانت موضع حبه . ولعله أيضاً ، وهو الفاتر في دخيلته ، الرزين ، الأريب ، الدقيق كما خَسَمَتْهُ رَبَّهُ وكَا جَسَمَهُ عَجْزُهُ — لعله كان يقدر تقديراً عزيزياً أن سلطاناً على ميول بذت عمدته إن يكون أزلياً ، وأن ظرفاً من الظروف ، ظرفاً محتوماً ، سوف

يفرق شملنا ، وأنى غريب ، ومن بلد بعيد ، وأن لى من المسكانة والثروة
ما لا يتناسب بداهة مع مكانة ابنة نوتى من بروسيدا ، وأن الوشيعة
الخميمة القائمة بينى وبين بنت عمته ستقطع يوما مثلها اتصلت ، وأنها
حينئذ ستبقى له وحيدة مهجورة يائسة ، وأن هذا اليأس نفسه سوف
يلين قلبها ويصلبه لياه محطما لسكن كاملا غير منقوص . إن دور المواسى
والصديق هذا كان الدور الوحيد الذى يمكنه أن يطمع فيه . إلا أن
أباه كان يضمه له ففكرة أخرى .

- ٧ -

كان الأب يعرف حب سىكو لبنت أخته ، ولذا كان يحى لبراهما
بين آونة وأخرى ، ولذا تأثر بهما لها ورجاحة عقابها ، وتعجب لما حققته
من تقدم سريع فى مزاولة صناعتها ، وفى القراءة والكتابة ، وفكر
من جهة أخرى أن ما حاق بسىكو من أذى الطبيعة ان يسمح له أن
يصبر إلى غير ما يمليه الأرب والقرابة من عواطف ، فقد قرأ أن يزوج
ابنه من بنت أخته . ولما كانت ثروته موفورة ، وكبيرة بالقياس إلى
حامل مثله ، فقد كان يعد طلبه فضلا سابغا لن يفسر أندريا وزوجته
والفتاة فى مقاومته . وسواء أكان قد حدث سىكو فى شأن مشروعه ،
أو كان قد أخفى عنه فكرة ليفاجئه مفاجأة سارة ، فقد عقد العزم على
أن يفاتحهم فى الأمر .

- ٨ -

وفى عشية عيد الميلاد عدت متأخراً عن المعتاد لآخذ مكانى فى عشاء
الأسرة ، فلاحظت شيئا من الفتور والاضطراب فى وجه أندريا

ورؤيته . ورفعت أنظارى إلى جرازىلا فرأيت أنها كانت قد بكّت .
وكان وجهها عادة يبلغ من الصفاء والمرح لدرجة أن مسحة الحزن غير
المألوفة هذه كانت كأنما تغطيها بحجاب حقيقى . حتى لكان ظلال أفكارها
وقلبها قد انتشرت على قسمتها . ولبثت متصلياً صامتاً لا أجروء على
سؤال أولئك القوم المساكين ولا محادثة جرازىلا ، خشية أن يفجر
مجرد سماع صوتى قلبها الذى يبدو أنها لا تكاد تسكته .

لم تكن تنظر إلىّ ، على خلاف عادتها . كانت تتناول بيد شاردة
كسرات الخبز فتضعها فى فمها ، وتنظّهر بأنها مقبلة على الأكل ، واسكنها .
لم تستطع . فقد كانت تلتق بالخبز تحت المائدة . وقبل نهاية الوجبة ،
الحزينة تعلّت بحجة الذهاب لتنويم الأطفال ، وقادتهم إلى غرفتهم ،
واحتسبت نفسها هناك دون أن تودع والديها أو تودعنى ، وتركتهما
وحدهما .

وعندما خرجت ، سألت الأب والام عن علة خطورة أفكارهما
وحزن ابنتهما . فروى لى أن أبى سيكو جاء أثناء النهار إلى البيت
وطلب يد حفيدتهما لابتة ، وأن هذا يعد سعادة كبرى وحظاً موافياً
للأسرة ، وأن سيكو سوف يكون ذاميسرة ، وأن جرازىلا - وهى طيبة
السريرة ستأخذ معها أخويها الصغيرين وتربهما كأنهما ابناها ، وهكذا
تكون أيام شيخوختها مؤمنة ضد البؤس ، وأنهما وافقا على هذا
الزواج شاكرين وحدثا جرازىلا فى شأنه فلم تجب بشئ مخفراً واستحياءاً
وأن صحتها ودموعها كانا نتيجة مفاجأتها وانفعالها ، بيد أن هذا سيمر
مرور الذبابة على الزهرة ، وأخيراً أنه قد تقرّر فيما بين أبى سيكو وبينهما
أن تعقد الخطبة عقب عيد الميلاد .

وابشأ يتكلمان إلا أنى كنت كففت عن الاستماع منذ زمن طويل .
لم أكن قد استجليت قط كنهه العاطفة التى أكنها لجرازيلا . لم أكن
أعرف كيف عشقتها ، وما إذا كان ميل نحوها يتألف من الألفة
الصافية ، أو الصداقة ، أو العادة ، أو من كل هذه العواطف مجتمعة .
إلا أن فكرة أن أرى كل وشائج الحياة والقطب العذبة هذه تتغير هكذا
بغتة بعد أن توطدت وكأنها التجمت بينها وبينى دون أن تدري ،
فكرة أنها سوف تنزع منى لتعطى لجأة لغيرى ، وأنها بعد أن كانت
رفيقتى وشقيقتى كما هو شأنها الآن سوف تصبح غريبة عنى غير حافلة
بى ، وأنها سوف لا تكون هنا بجاني ، وأنى أن أعود فأراها فى كل
حين ، وإن أعود فأسمع صوتها ينادىنى ، وأنى أن أطلع فى عينها
هذا الشعاع المشرق دائما نحوى من النور الرقيق والحنان الدفوق الذى
ينير قلبى فى عذوبة ويذكرنى بأسمى وأخواتى ، والفراع والليل العميق
اللىذان أتصورهما يكتنفان نجاة ، هنا ، غداة يمضى بها زوجها إلى بيت
آخر ، وهذه الغرفة التى أن تنام فيها وغرقتى التى لن تلجها ، وتلك
المائدة التى لن أراها تختلف إليها ، وتلك الشرفة التى لن أستمع فيها إلى
ديب قدمها العاريتين أو إلى صوتها فى الصبح عند صحوى ، وهذه
السكنائس التى أن أقودها أيام الأحد ، وهذا القارب الذى سيطر
مكانها فيه شاغرا والذى لن أتحدث فيه إلا إلى الريح والموج ، والصور
المزدحمة لكل هذه العادات الرقيقة فى حياتنا الماضية التى تتوارد
على خاطرى دفعة واحدة ثم تقبخر على حين غرة لتتركنى كأنما فى هوة
حين العزلة ومن العدم ، كل ذلك أشعر فى لأول مرة بما كانت بالقياس

إلى صحبة هذه الفتاة ، وأوضح لي أيما ليضاح أن العاطفة التي تربطني بها ، حبا كانت أو صداقة ، كانت أقوى مما أعتقد وأن فتنة حياتي الحمجية في نابولي ، دون أن أدري أنا نفسي ، لم تكن في البحر ، ولا في القارب ، ولا في الصيد ، ولا في زوجته ، ولا في يدي ، ولا في الأطفال وإنما في مخلوق واحد، وأن هذا المخلوق إذ يختفي من البيت يختفي معه كل شيء . هي على الأقل في حياتي الراهنة ، وليس فيها سواها شيء . لقد شعرت بأن هذه العاطفة الغامضة حتى ذاك الوقت ، والتي لم أكن قد أقررت بها قط كالتالي ضربة بلغ من فداحتها أن قاي أصابته منها هزة ، وأني أحسست بشيء من لانهاية الحب فيما تمثل لي من الحزن اللانهائي الذي شعر قلبي فجأة أنه ينغمر فيه .

- ١٠ -

عدت إلى غرفتي في سكون . وارتعيت بملابسي كاملة فوق سريري وحاولت أن أقرأ ، أن أكتب ، أن أفكر ، أن أتلهى ببعض عمل ذهني شاق يمكن أن يسيطر على اضطرابي . ولكن كان ذلك كله عبثا . كان الاضطراب الباطني من الشدة بحيث لم أستطع أن يكون لدى فكري ، وبحيث أن لإنهاك قواي نفسه لم يمكن أن يفضي إلى النوم . أبدأ ما تراءت صورة جراديل اغاية الآن في مثل هذه الفتنة ، وهذا العناد أمام أفكاري . كنت أستمتع بها كشيء يراه المرء كل يوم ولا يشعر بعذوبته إلا عندما يفقده . حتى جمالها نفسه لم يكن لي شيئا يذكر حتى آنذاك فقد كنت أخاطب بين التأثير الذي أحسه منه وبين أثر الصداقة التي يعبر عنها عيائها . لم أكن أدري أن ثمة مثل هذا القدر من الإعجاب

ينطوى تحت علاقتي بها . ولم ين يخالجنى ظن في أن حنانها ينطوى على ذرة من غرام .

لم أدرك ذلك كله ، حتى في الجولات الطويلة التي قام بها قلبي خلال ما انتابني تلك الليلة من سهاد . كان كل شيء مختلطا في ألى شأنه في عواطفى . كان مثلى كمثل رجل دوخته ضربة مفاجئة ولا يدرى تماما بما يتألم ولا كنهه يتألم من كل موضع .

وغادرت سرى قبل أن يسمع في البيت أى صوت . ولست أدرى أى غريزة حملتني على الابتعاد بعض الوقت ، كأن وجودى قين بأن يزجج في لحظة كهذه محراب تلك الأسره التي كان مصيرها يضطرب هكنا أمام رجل غريب .

خرجت منها يلبو إلى أنى سوف لا أحضر لبعضة أيام . واتخذت بالصدفة الاتجاه الذى رسمته لى أولى خطواتى . تبعته أرصفة نابولي المستطيلة ، وساحل ريزينا ، وبورنيكا ، وسفوح بركان فيزوف . واستعنت بأدلاء في تورى دبل جريكود ورقدت على حجر عند باب صومعة سان سالفاتورى ، فى المشـارف التى تلتقى عندها الطبيعة المأهولة وتبدأ منطقة اللحم والنيران . وإذا كان البركان منذ مدة فى حالة ثوران ، وينفث فى كل هزة سحباً من الرماد والأحجار كسنا نسمعها تنحدر فى الليل إلى خور اللحم عند سفح الصومعة ؛ فقد رفض أدلائى أن يرافقنى أبعد من ذلك . فصعدت وحدى ، تسلقت بعناء المخروط الأخير غارساً قديمى ويذى فى رماد كثيف ومشتعل ينهار تحت ثقل الإنسان وكان البركان يهدر ويرعد بين لحظة وأخرى وكانت الأحجار المحترقة والى هازالت متوجهة تنهمر حولى كالطرر هنا وهناك ثم تنطفئ فى الرماد .

وما من شيء أوقفنى . وصلت إلى أقصى حافة فوهة البركان وجلست .

رأيت الشمس تشرق على الخليج ، وعلى الريف ، وعلى مدينة نابولي
الباهرة . وكنت متبلد الإحساس وفاتراً لآراء هذا المشهد الذى يفد السياح
من بعد ألف فرسخ معجبين به . لم أكن أبحت فى هذا الخضم الهائل
من الضياء ، والبحار . والسواحل . والعبائر التى تلفحها الشمس ،
إلا عن بقعة بيضاء صغيرة وسط خضرة الأشجار الداكنة على ظن
أن أمير كوخ أندريا . ليس يجدى الإنسان أن يتأمل المدى ويطوفه
فإن الطبيعة بأسرها لا تتألف فى نظره إلا من نقطتين أو ثلاث نقاط
محسوسة هى مناط روحه بجماعها . احذف من الحياة الفؤاد الذى
يهواك : فإذا ببق لك فيها ؟ كذلك الأمر فما يتعلق بالطبيعة . امح
منها الموضوع أو البيت الذى تنشده أفكارك أو تعمده ذكرياتك فما
هى سوى فراغ صارخ يغوص فيه النظر دون أن تجد قاعاً ولا قراراً .

هل يجوز أن يدهشنا بعد ذلك أن أسمى مشاهد الخليقة يتأملها السياح
بعين متباينة ؟ ذلك أن كل امرئ يحمل معه وجهة نظره . وإن سحابة
تغشى النفس لتغطي الأرض وتحيل لونها أكثر مما تفعل سحابة فوق
الآفاق : إنما المشهد فى المشاهد . لقد جربت ذلك .

- ١١ -

كنت أنظر كل شيء ، ولا أرى أى شيء . عبثاً كنت أهبط كالنخبول
متشبثاً بقرون الحمم الخامد ، حتى قاع الفوهة . عبثاً اجتزت الشقوق
العبيقة التى كان ما يتصاعد منها من دخان ولهب زاحف يخنقنى

ويجرحني . عشنا كنت أنامل حقول الكبريت والملح المتبلور
الفسيحة الشبيهة بحقول جايد تلونها السنة النار هذه . فقد لبثت جامداً
حيال الإعجاب مجردى حيال الخطر . كانت روحى فى موضع آخر
وعشنا أردت أن أسترجعها .

وفى المساء هبطت عائداً إلى الصومعة . وصرفت أدلائى ، وعدت
أدراجى خلال كروم بومبى . وأنفقته يوماً بطوله متجولاً فى الشوارع
المقفرة بتلك المدينة المظمورة . هذا القبر الذى فتح بعد ألف سنة
معرضاً للشمس من جديد شوارع وآثاره وفنونه خلفتني متبدل
الإحساس مثلاً خلفنى بركان فيزوف . فإن روح هذا الرماد كله قد ذرتنا
منذ عديد القرون ربح الله حتى أنها لم تعد تخاطب قلبى . كنت أظن
بقدمى رفات الناس هذه فى شوارع مدينتهم المندثرة بعدم المبالاة التى
أظن بها أكرام الأصداف الفادغة التى يطرحها البحر لى شاطئه . إن
الزمان بحر مهول يطفح ، كالبحر الآخر ، وميم البشر . والمرء لا يمكن
أن يبكى على كل شئ . فكل امرئ آلامه ، ولكل عصر إشفافه
وحنانه ، وفى هذا كل الكفاية .

وإذ غادرت بومبى ، توغلت فى حلق جبال كاستلامارى
وسورانتى الكثيفة الأحرار . وعشت هناك بضعة أيام ، منتقلا من
قرية إلى أخرى ، وتاركاً لرعاة الماعز اقتيادى إلى أشهر البقاع فى جبالهم .
وحسبني الناس رساما يدرس المناظر ، لأنى كنت أدون من حين إلى حين
بعض المذكرات فى كراسة رسم صغيرة كان قد تركها لى صديق . وما
كنت سوى روح ضالة تهيم هنا وهناك فى الريف لى تفنى الأيام .
وكان شئ ينقصنى ، حتى نفسى .

ولم أطق الاستمرار أطول من ذلك . فعندها انقضت أعياد الميلاد
وكذلك يوم رأس السنة هذا الذى جعل الناس منه عيداً كأنما ليغزوا
الزمن وليستعطفوه بالأفراح والآ كاليل مثل ضيف نظصارم يريدون
إلاثة قلبه ، عجأت بالعودة إلى نابولى . عدت إليها ليلاً ومتردداً ، نهياً
بين الهمزة على رؤية جرازيللا ، والنزع لعلنى بأنى أن أهود أراها .
وتوقفت عشرين مرة ، وجالست على حواف القوارب عندما دنوت
من مرجليتنا .

وقابلت بيبو على بعد خطوات من المنزل . فأطلق صيحة غبطة عندما
رأى ، وورث متعلقاً برقبتي كأنه أخ صغير . وافتادنى تجاه قاربه ،
وروى لى ما قد وقع منذ غيابى .

كل شىء فى البيت تغير أياًما تغير . لجرازيللا لم يكن لها عمل إلا
البكاء منذ رحلت . ولم تعد تختلف إلى المائدة لتناول الوجبات ولم
تعد تشتغل فى صناعة العقيق . كانت تنفق أيامها جميعاً معتكفة فى غرفتها
بمتعة عن الرد إن دعاها أحد ، وتنفق ليالها جميعاً متجولة فى الشرفة .
وكان يقال فى الجيرة : إنها قد جنت أو إنها قد عشقت ، إلا أنه كان يعرف
أن هذا غير صحيح .

قال الطفل : إن مأتى الشر كله أنهم أرادوا خطبتها لى سيكو ،
وأنها ليست تريد . لقد رأى بيبو كل شىء وسمع كل شىء . كان أبو
سيكو يقبل كل يوم طالبا رداً من جده وجدته . ولم يكف هذان عن
تعذيب جرازيللا حتى تعرب آخر الأمر عن رضاها . إلا أنها لم تكن
تشاء أن تسمع حديثاً فى هذا الشأن ، كانت تقول إنه أحرى بها أن
تلتبس الخلاء فى جنيف : وهذا عند الكاثوليك من أهل نابولى
تعبير مرادف لهذا التعبير ، أحرى بى أن أرتد عن دى . وهو تهديد

أنكى من التهديد بالانتحار : فهو بمثابة الانتحار الأبدى للروح .
لقد آيس أندريا وزوجته ، اللذان يعبدان جرازىلا ، من مقاومتها
ومن ضياع آمالهما فى تزويجها فى وقت معا . جمعا يتضرعان إليها بحرق
شعرهما الأشيب ، ويتحدثان إليها عن شيخوختهما ، وعن تعاستها
وعن مستقبل الطفلين . وعندئذ كان قلب جرازىلا يلين . فجعلت
تخبر سن شيئا ما لقاء سيكو المسكين ، الذى يأتى من آن لأن ليجلس ذليلا
فى الليل على باب غرفة بنت عمته ، ويلعب الطفلين . وكان يقرئها
تحية الصباح ويودعها من خلال الباب ، واكنها كانت قلما ترد على
كلمة من كلماته . وكان ينصرف متبرما لكن مصمما ، ثم يعود فى الغد
على ما هو عليه . وقال يبيو : إن أخنى مخطئة خطأ فادحا ، فإن سيكو
يحبها حبا جما ، وهو طيب جدا ، وهى سوف تكون سعيدة . ثم
أضاف : وأخيرا فقد استجابت لضراعة جدى وجدنى ولدهوع سيكو
فواربت الباب قليلا ، ومدت له يدها ، فرر فى أصبعها خاتما وعدت
بأنها سوف تدعهم يخطبونها غدا . ولكن من يدري ما إذا كانت
لا تواتيها غدا نزوة جديدة ؟ هى التى كانت بالغة الرقة والمرح ارباه
لشد ما تغيرت ! املك ألا تعرفها ؟ .

- ١٢ -

ونام يبيينو فى القارب . أما وقد علت منه بما حدث فقد ولجت
البيت .

كان أندريا وزوجه وحدهما على السطح . واستقبلانى بمودة
وترحيب ، وغمرانى بتأنيب رقيق على غيابى الطويل . ورويا لى متاعهما
وآمالهما فيما يتعلق بجرازىلا . قال لى أندريا : « لو قد كنت هنا ، أنعم

الذى تحبه جرازىلا كثيرا ولا تقول له كلا أبدا ، لعاونتنا أيما عون .
لشدمانحن مسروران لرؤيتك ثانية ! غدا سوف تعقد الخطبة ، وسوف
تحضرها ، إن وجودك جلب لنا السعادة دائما .

شعرت برعدة تسرى في جميع أوصالى لزاء أقوال أولئك القوم
المساكين هذه . كان هاتف يهتف بى أنى مأتى بلائهم . وكنت أنحرق
وأرتعد لرؤية جرازىلا . وتصنعت أن أتحدث إلى أبويها بصوت عال .
وأن أروح وأجىء أمام بابها مثل امرئ لا يروم أن ينادى ولكن
يرغب أن يسمع . ولسكنها لبثت صماء بكاء ولم تظهر . فولجت غرفتى
ورقدت . وأخيراً استولى على ذهنى ضرب من الهدوء الذى يولده
دائماً فى النفس المضطربة انقضاء الشك والاستيقان من أمر أى أمر ،
حتى لو كان الكرب . وقعت على سريرى مثل وقر موات ليس به حراك .
ولم ألبث أن ألقانى ضئى أفكارى وأعضائى فى أضغاث الأحلام ثم فى
خفاء السبات .

- ١٣ -

أرقت وتنهت قليلا مرتين أو ثلاث مرات فى تلك الليلة . كانت
ليلة من ليالى الشتاء هذه الأندر ولكن ألا شأم منها فى أية بقعة أخرى
فى الأقاليم الحارة وعلى شاطئ البحر . كانت ومضات البرق تندفق بلا
انقطاع خلال فروج مصراعى نافذتى كأنها تمهد يقات عين من نار على
جدران غرفتى . وكانت الريح تعوى كأنها قطيع من السكاب الجائعة .
وكانت الطلمات الصماء التى يكيلها البحر المصطخب لساحل مارجلينا

تثير في الشاطئ . كله دويًا شديدًا كأنما قد ألقت فيه كتلا من الصخور .

وكان باني يهتز ويصطفق من لفحات الريح ، وخلمت مرتين أو ثلاث مرات أنه أنفتح ، وأنه انفلق من تلقاء نفسه ، وأنى سمعت صراخًا محتشمًا ونشيجًا بشريًا يختلط بهزيم الرعد وأنين العاصفة . بل ظننت ذات مرة أن أقوالا تتردد وأن اسمي ينطق به صوت واقع في شدة لعله يستغيث طالبا نجدة ! فنهضت وقعدت في فراشي ، غير أني لم أعد أسمع شيئًا : فاعتقدت أن العاصفة ، والحمى ، والأحلام قد أغرقتني في الأوهام ، واستغرقت ثانية في النوم .

وفي الصباح كانت العاصفة قد مهدت للشمس الساطعة . وأيقظني نشيج حقيقي وولولة يأس من الصياد الفقير وزوجته وهما يندبان على حبة جرازيل . فإن المسكينة الصغيرة قد لاذت بالفرار أثناء الليل . لقد استيقظت وعانقت الأطفال مشيرة إليهم بالترام السكوت . وتركت فوق السرير كل الجليل من ثيابها ، وأقراطها ، وعقودها ، والنزير اليسير من النقود التي تملكها .

وكان الأب يمسك في يده بقصاصة ورق مشوبة ببضع قطرات من الماء ، وجدت مثبتة بدبوس فوق السرير . وكان بها خمسة أسطر أوسنة ، رجائي حائرًا أن أقرأها . ولم تكن تتضمن سوى تلك الكلمات المكتوبة في ارتجاف أثناء نوبة الحمى ، والتي وجدت مشقة في قراءتها . لقد وعدت شططا ، إن هاتفا ينبتني بأن ذلك لا قبل لي به ، أقبل أقدامكم أن تصفحوا عني . أفضل أن أصير راهبة . سرّوا عن سيكو وعن السيد .

سوف أصل من أجله ومن أجل الطفلين ، أعطوهما كل ما امتلك .
وأعيدوا الخاتم إلى سيكو ...

لدى قراءة هذه الأسطر فاضت دموع الأسرة كلها من جديد .
ولاذ سمع الطفلان الصغيران ، وكانا لا يزالان عاريين ، أن أختهما قد
رحلت إلى الأبد ، خاطبا نواحهما بنحيب الشيوخين ، وطفقا يعدوان في
أرجاء المنزل منادين جرازيل !

— ١٤ —

سقطت القصاصة من يدي . . وأردت أن ألتقطها ، قرأت على
الأرض ، تحت بابي ، زهرة رمان كنت قد أعجبت بها يوم الأحد
السابق في شعر الفتاة ، والأيقونة الصغيرة التي كانت تحملها دائما والتي
علقتها منذ بضعة أشهر في ستارة سريري لإبان مرضي . ولم يعد يخالفني
الشك في أن بابي قد فتح فعلا ثم أغلق أثناء الليل ، وأن الكلمات
والشبهات المختنقة التي ظننت أني سمعتها وحسبتها أنات الريح كانت وداع
الصبية المسكينة ونشيجها .

وكان موضع « جاف » على العتبة الخارجية لمدخل غرفتي ، وسط
آثار المطر التي تلتطخ بقية الشرفة كلها ، يثبت أن الفتاة كانت قد جلست
هناك خلال العاصفة ، وأنها قد أنفقت ساعاتها الأخيرة في الانين
والنحيب ، قابضة أو راکعة فوق هذا الحجر . والتقطت زهرة الرمان
في الأيقونة ودسستها في صدري .

ولقد تأثر القوم المساكين ، في غمار بأسهم ، لرؤيتي أبكي مثلهم .

«فعلت كل ما في وسعي كيما أسرى عنهم . وتم الاتفاق على أنهم إذا
عثروا على ابنتهم فلن يعود أحد فيحدثها عن سيكو ، وكان سيكو ذاته ،
الذى ذهب يلبو ليحضره ، أول من ضحى بنفسه في سبيل سلام الدار ،
وعودة بنت عمته . ومهما كان مبلغ يأسه فقد كان جليلا أنه سعيد لأن
اسمه ورد في القصاصة بركة ، وأنه وجد ضربا من السلوة في الوداع
نفسه الذى سبب يأسه . قال : « لقد فكرت في على كل حال ، ثم
كفكف دمه ، وفي الحال اتفقت فيما بيننا على أننا لن ننعم بلحظة من
الراحة قبل أن نقف على أثر الهاربة .

وانطلق الأب وسيكو على عجل ليستقصوا في أدبرة النساء المتعددة
في المدينة . وهرع يلبو والجدة إلى جميع أتراب جرازيللا اللاتي يشتهن
في أن تكون أسرت لهن بشيء عن أفكارها وهرجها . أما أنا ، فلأني
غريب ، تكلمت بزيارة الأرصنة ومرافق نابولي ومراسى البلدة لسكى
أسأل رجال الشرطة ، وقباطنة السفن ، والنوتية ، ولسكى أعرف
ما إذا كان أحدهم قد شاهد فتاة روميدية تخرج من المدينة وتبحر
في الصباح .

وانقضى الضحى في بحوث راحت مدى . وعدنا جميعا إلى الدار
صامتين مكروين لسكى نروى لبعضنا بعضا مساعينا ، ولسكى نتسار
من جديد وما من أحد فيما خلا الطفلين ، واثته القدرة على أن يضع لقمة في
فمه ، وجلس أندريا وزوجه كسيرى الخاطر على عتبة غرفة جرازيللا .
وعاد يلبو وسيكو إلى التجول بغير أمل في الشوارع وفي السكنائس ،
التي تفتح ليلا في نابولي للطلبة والتماس البركة .

خرجت وحدى بعدهم ، وسلكت فى حزن وبالصدفه الطريق
المفضية إلى كهف اليوزيليب . اجتزت السكف ، ومضيت حتى شاطئ
البحر الذى تستحم فيه جزيرة نيزيدا الصغيرة .

وعلى شاطئ البحر تطلعت عيناى إلى جزيرة بروسيدا التى ترى
من هناك بيضاء ناصعة كأنها سفط سلحفاة فوق زرقاء الأمواج . وكان
من الطبيعى أن تتطلع أفكارى إلى تلك الجزيرة وإلى أيام الأعياد هذه
التي أنفقها فيها مع جرازىلا . وكان يقودنى إليها الإلهام . تذكرت أن
الفتاة كان لها هناك صديقة تناهزها فى العمر ، ابنة رجل فقير من
سكان الأكواخ المجاورة ، وأن تلك الفتاة كانت ترتدى زياً خاصاً
يختلف عن زى أتراكها ، وأنى ذات يوم سألتها عن دوافع هذا
الاختلاف فى زيها ، فأجابتنى بأنها راهبة ، ولو أنها تقيم حرة لدى
أبويها فى حالة وسط بين حياة الأديرة وحياة الأسرة . وقد أرتقى
كنيسة ديرها . وكان ثمة كثير منها فى الجزيرة ، وكذلك فى إيسكيا
وفى قرى ريف نابولى .

نظرت لى ففكرت أن جرازىلا ، وقد شامت أن تنذر نفسها لله ،
ربما مضت لتبوح بسرّها إلى هذه الصديقة وتسألها أن تفتح لها أبواب
ديرها . ولم أدع لى نفسى متمسعا من الوقت لأفكر ، وكنت سائراً فعلاً
بخطى حثيثة على طريق بوزوليس ، أقرب مدينة إلى بروسيدا توجد
بها قوارب .

بلغت بوزوايس فى أقل من ساعة ، وعدوت إلى المرفأ عدوا ،
ودفعت أجرا مضاعفا لمجدفين لىكى أحثما على طرحى فى بروسيدا
رغم هياج البحر وانسدال الليل ووضعها قاربها فوق الموج ، وأمسكت
معهما بزواج من المجاديف ، وجاوزنا رأس مسينا بعناء . وبعد ساعتين
بلغت الجزيرة وجعلت أتساق وحيدا — لاهثا مبهور الانفاس ،
مرتعد الاوصال ، متخبطا فى الظلمات ، متلقيا لطمات ربح الشتاء —
أتساق مدارج المطلع الطويل الذى يفضى إلى كوخ أندريا .

- ١٦ -

قلت لنفسى : إذا كانت جرازيلافى الجزيرة ، فلا بد أن تكون
أنت هنا أولا ، مدفوعة بالغريزة الطبيعية التى تسوق الطائر إلى عشه
والطفل نحو بيت أبيه . وإذا كانت لم تمد فيها فإن بعض الآثار متبشئ
بأنها قد مرت بها . ولعل هذه الآثار أن تقودنى إلى حيث توجد . وإذا
لم أجدها أو أجد آثارا لها فقد قضى الأمر ، فإن أبواب قبر حى
تكون قد أغلقت على شبابها إلى الأبد .

وطئت آخر درجة فى المطلع ، وأنا نهب لهذا الشك المروع .
وكنت أعرف فى أى شق بالصخر قد خبأت الأم العجوز عند رحيلها
مفتاح المنزل . فأزحت اللباب جانبا ودست فيه يدى . وجعلت
أصابى تهيمسه بمحا عن المفتاح ، وقله تقلص خشية أن تحس فيه برودة
الحديد التى ما كانت لتدع لى أى أمل . . .

لم يكن المفتاح هناك . فأطلقت صيحة فرح مختنقة ودخلت إلى الفناء

في خطوات صامتة . وكان الباب والنوافذ موصدة ، وكان بصيص خافت يتسلل من شقوق النافذة وينسدل على أوراق شجرة التين من مصباح موقد في المسكن . من في استطاعته أن يجد المفتاح ، ويفتح الباب ، ويضيء المصباح إن لم يكن ابنة المنزل ؟ لم يخالجنى الشك في أن جراز يلا على قيد خطوتين مني ، وجثوث على ركبتى فوق آخر درجات السلم لأشكر الملك الذي اقتادنى إليها .

- ١٧ -

ما من صوت كان يصدر من الدار . وألصقت أذنى بالعتبة ، وخلعت أنى أسمع صوت تنفس واهيا وما يشبه النشيج داخل الغرفة الثانية . فهززت الباب هزاً رقيقاً كما لو كان قد ارتج فقط فوق مفصله بفعل الريح ، بقصد استرعاء انتباه جراز يلا رويداً رويداً ، وحتى لا يقتلها الرنين المفاجيء وغير المتوقع لصوت آدمى عندما ينادىها . وتوقف التنفس . وعندئذ ناديت جراز يلا بصوت خفيض وبأهدأ وأرق لهجة أمكننى أن أجدها في قلبي . . فجاءتني من داخل الدار صرخة واهنة .

فناديت من جديد ، مناشداً إياها أن تفتح لصديقها ، لاختها الذي جاء وحيداً ، في الليل ، خلال العاصفة ، يرشده ملكه الطيب — جاء يبحث عنها ، ويكتشف مكانها ، وينزعها من لجة يأسها ، ويحمل لها صفيح أسرتها ، وصفحه ، ويعيدها إلى واجبها ، إلى معادتها ، إلى جدتها المسكينة ، وإلى عزيزها الصغيرين !

فصاحت صيحة قوية : « رباہ ! هو ذا اسمی ! هو ذا صوته ! »
فناديتها نداء أرق « جراز بیلینا » ، اسم التذليل هذا الذى كنت
أدعوها به أحيانا عندما تخرج سويا فقالت « أوہ ! هو ذا لعمری !
لم أخطئ ! فى ظنى ! رباہ ! هو ذا ! » .

وسمعتها تتحامل لتمض فوق الأوراق الجافة التى تخشخش لدى كل
حركة من حركاتها ، وتخطو خطوة لى تقبل فتفتح لى ، ثم تسقط ثانية
من الإعياء ، أو من الانفعال ، دون أن توانيها القدرة على التقدم .

- ١٨ -

ولم أعد أتردد ، فدفعت الباب القديم بكتفى بكل القوة التى أمدنى
بها جزعى وقلقى ، فانهار المزلاج وانفصل تحت ضغط الجهد ،
هراندفعت إلى داخل الدار .

وكان المصباح الصغير الذى أشعلته جراز بلا من جديد أمام صورة
العدراء يثيره ببصيص ضئيل . وهرعت إلى داخل الغرفة الثانية حيث
سمعت صوتها وسقطتها ، وحيث اعتقدت أنها مغشى عليها . ولكنها
لم تكن كذلك ، كل ما هنالك أن ضعفها خذل جهودها ، فقد سقطت ثانية
فوق كومة الخللج الجاف التى اتخذت منها سريرا ، وعقدت يديها عندما
أبصرتنى . وكانت عيناها اللتان أذكنتهما الحى ، وقتحتهما الدهشة ،
وأضناها الموى ، تألقان مستقرتين كأنهما نجمتان يهبط ضياؤهما من
السماء ، وتخالهما تمنان فيك النظر .

وسقط رأسها ، الذى حاولت أن ترفعه ؛ سقط ثانية على الأوراق .
 بفعل الضعف ، وقد انقلب إلى الخلف ، وكأنما قد تحطم منها العنق .
 وكانت شاحبة شحوب النزع الأخير ، فيما خلا نفاحتى الوجنتين المخضبتين
 بورد نصير . وكانت بشرتها المرمرية الجميلة مشوبة بعروق من الدموع
 والقبار الذى علق بها . وكان ثوبها الأسود يمتلئ باللون الأسمر للأوراق
 المنشورة على الأرض والى اضطجعت عليها . وكانت قدماهما الناصعتان
 كالمرمر تتجاوزان بطولهما كله كومة الخننج وتمددان فوق الحجر .
 وكانت الرعدة تسرى فى جميع أوصالها وتضطك منها أسنانها كأنها
 صنجات فى يد صبي . وكانت عصابة الرأس الحراء التى اعتادت أن تلف
 فيها جدائل شعرها الجميل الطويلة الفاحمة — كانت مفككة ومتدلة
 كأنها قناع ينسدل فوق جبينها حتى ضفاف عينيها ، وكان جلياً أنها قد
 استخدمتها لتدفن بحياها ودموعها فى الظلام وكأنها تدفنها سلفاً فى سكون
 الكفن ، وأنها لم ترفعه ثانية إلا عندما سمعت صوتى وقعدت كـ
 تقبل فتفتح لى .

— ١٩ —

ارتبعت جانبا على ركبتي بحوار الخننج ، وتناولت يديها المتلججتين
 فى يدي ، ورفعتهما إلى شفتي لى أدفعهما بأنفاسى ، فتساقطت عليهما
 قطرات من عبراتى . وفهمت من ضغط أصابعها المرتجفة أنها قد شعرت
 بمطر القلب هذا وأنها تشكرنى عليه ، وخلعت معطف البحارة وطرحته
 فوق قدميها الخافيتين . ودسستهما فى لفافات الصوف .

وتركتني أعمل متابعة لإيادى فقط بعينها وقد ارتسم فيهما تعبير عن
النشوة السعيدة ، لكن دون أن تستطيع أن تؤدى لنفسها أية حركة ،
شأنها شأن طفل يستسلم للتقييط واللف في مهبه . ثم رميت حزمتهين
أو ثلاث حزمات من الخلدنج في موقد الغرفة الأولى لتدفئة الجو قليلا .
وأشعلته من شمعة المصباح ، وعدت أجلس على الأرض بجوار فراش
الأوراق .

قالت لى فى صوت خفيض ، ولهجة رقيقة ، متزنة ورتيبة ، كما لو
أن صدرها قد فقد فى وقت واحد كل اختلاج وكل نغم ولم يعد يحتفظ
إلا بلحن واحد فى الصوت : « كم أحس أنى فى حال طيبة . عبثا حاولت
أن أخيه الأمر عن نفسى . عبثا حاولت أن أخبئه دائماً عنك ، لقد
أرادوا أن يقدموا لى خطيباً ، إنما أنت خطيب روحى ؛ إن أهب نفسى
الشخص غيرك على ظهر الأرض ؛ لأنى وهبتك نفسى سراً ؛ إنما أنت على
الأرض ، وإما الله فى السماء . . . ذلك هو النذر الذى نذرته أول
يوم فهمت فيه أن قلبى مريض بك . أعرف جيداً أنى لست إلا فتاة
فقيرة غير جديرة بأن تمس قدميك وحدهما بفكرها . لذلك لم أسألك
قط أن تعبنى . والآن ، احتقرنى ، اسخر منى ، اسحقنى بقدميك ،
اهزأ بى ، إن شئت ، كما تهزأ بمجنونة تتخيل نفسها فى أسماها ملكة .
اجعل منى أضحوكة للعالمين . سأقول لهم : إني أحبه . ولو كنتم فى
مكانى لفعلمتم مثلاً فعلت ، إنما كنتم أحببتموه وإما تم . . »

— ٢٠ —

عظمت غاضاعنى ، لا أجرؤ أن أرفعهما إليها ، خشية أن يعبر بهرى

أكثر مما ينبغي ، أو ألا يعبر بما يكفي عن مثل هذه النشوة . ومع ذلك
فقدى هذه الكلمات ، رفعت جبينى المعتمد على يدي ، وغمغمت ببعض
الألفاظ .

فوضعت أصابعها على شفتي . « دعنى أقل كل شيء : إني الآن
عسرة ، لا يخالجنى أى شك ، فقد انضحت إرادة الله . اسمعنى :

« أمس عندما فررت من البيت بعد أن أنفقت الليل بطوله فى المجالدة
والبكاء على بابك ، عندما وصلت إلى هنا خلال العاصفة ، إنما وصلت
معتقدة أنى إن أراك أبداً ، أشبه بميمية تسير من نفسها إلى قبرها . كنت
قد اعتزمت أن أترهب غداً حالما يطالع النهار . لما وصلت إلى الجزيرة
فى الليل ، وذهبت أطرق باب الدير ، كان الوقت متأخراً فوجدت
الباب مغلقاً ، ورفضوا أن يفتحوا لى ، فحضرت إلى هنا كى أنفق الليل ،
وأقبل جدران بيت أبى قبل أن أدخل بيت الله وقبر قلبى . واستكثمت
طفلاً كتباً إلى إحدى صديقاتى كيما تحضر فتأخذنى غداً . وأخذت
المفتاح ، وأضأت المصباح أمام صورة العذراء . وركعت على ركبتي
ونذرت نذراً ، نذراً أخيراً ، نذر الأمل حتى فى هوة اليأس . لأنك
ستعرف ، إن أحببت يوماً ، أنه يبقى دائماً فى أعماق الروح قبس أخير
من النار ، حتى لو ظن المحب أن كل شيء قد انطفأ . قالت لها : « أيتها
الحامية القديسة ، ابعثى لى أمارة على صدق إلهامى تؤكد لى أن الحب
لا يخدعنى ، وأنى أقدم حقيقة إلى الله حياة لا يجوز أن يملكها سواه . »

« هاك آخر ليلة أقضيها بين الأحياء . لا أحد يعرف أين أنفقها . »

لعلهم أن يجيئوا غدا ليجثوا على هنا وقد غدوت في غير هذا المكان .
فإن كانت الصديقة التي أرسلت أباغها هي التي تأتي أولاً فسوف يكون
ذلك أمارة على أني يجب أن أنفذ نيتي ، وسأتابعها إلى الدير إلى الأبد .

« أما إن كان هو الذي يظهر قبلها ، هو الذي يحضر ، يرشده مسلكي
ليستكشفني ويوقفني على حافة حياتي الأخرى . . أوه ! عندئذ يكون
ذلك أمارة على أنك لا تريدني ، وأنني يجب أن أعود معه كي
أهواه بقية أيامي ! »

وأضفت « ثمري أن يكون هو ! ليت هذه المعجزة فوق معجزاتك ،
لأن كانت هذه مشيئةك ومشية الله ، وكئي أحصل عليها فإنني أهبك
هبة ، الهبة الوحيدة التي في مقدوري أن أقدمها ، أنا التي لا أملك شيئاً .
هالك شعري ، شعري المنكود الطويل الذي يحبه والذي طالما فكك
ضاحكاً كي يراه يتموج على كتفي في الهواء ، خذيه ، إنني أهبك إياه ،
وسوف أقصه بنفسى لكي أثبت لك أني لست أبقى على شيء . ، وأن
رأسي ينصاع سلفاً المقص الذي قد يقصه عندما انفصل عن الدنيا . »

وعلى أثر هذه الكلمات ، أزاحت بيدها اليسرى المندبل الحريري
الذي يعصب رأسها ، وإذ تناولات بالآخرى اللغة الطويلة الشعرية
المقصوص ، والملقى بجوارها على سرير الأوراق ، أرتقى لإياه وهي
تدبسه . ثم استأنفت بصوت أقوى وبلمحة غبطة صادقة : « لقد أنت
الغدراء بالمعجزة ! لقد أرسلتك ! سأذهب أني تشاء . إن شعري لها ،
أما حياتي فلك ! » .

فارتفعت على جدائل شعرها الجميل الفاحم المقصوفة ، التي ظلت في يدي كأنها غصن موات منتزع من شجرة . وغمرت باقبلات صامته وضغطتها إلى صدري ، ورويتها بدموعي كأنها جزء منها نفسها أدفنته في الأرض وهو رميم . ثم رفعت عيني إليها ثانية ، فأبصرت رأسها الفاتن الذي رفعت عنقه أجرداً تماماً ، لكن كأنما زائنه تضحيتها وجهلته ، يتألق غبطة وحبا وسط الشفق الفسحة وغير المتساوية من شعرها المفصوص أو الأخرى الممزق بالمقص . بدت لي أشبه بتمثال «الشباب» المجدوع الذي يزيد جدع الزمان نفسه من قننته وجهاله إذ يضيف الإشفاق إلى الإعجاب . إن اعتسافها هذا لنفسها ، وانتحار جمالها هذا في سبيل حي ، كالا لقلبي ضربة زعزع ثقلها كياني بأسره وطرحته جبين في الأرض تحت قدميها . لقد أحسست ماذا يعني الحب وأخذت هذا الإحساس على أنه الحب !

- ٢١ -

اعتقدت أني كنت أعبيدها كما يليق أن تعبد مثل هذه البراءة ، وهذا الحسن ، وهذا الحب . وقلت لها ذلك باللهجة الصادقة هذه التي يبعثها الانفعال ، وبالوجد المتصل هذا الذي تبعثه الوحشة والليل ، واليأس ، والدموع : وصدقت به ، لأنها كانت في حاجة إلى التصديق به كي تعيش ، ولأنها كانت تملك في نفسها قدرا من العاطفة يسكني لتخطية النقص في ألف قلب آخر .

انقضى الليل بطوله في سمر آمن ، لكن ساذج وطاهر ، سمر مخلوقين

يكشفان كشفاً بريئاً عن حنانهما ، ويريدان لو طال الليل وراء
السكون إلى الأبد حتى لا يجهى شيء غريب عنهما فيعترض ما بين الفم
والقلب . كانت عفتها وتحمظى الخجلان ، وتحنان روحينا نفسه تبعد
عنا كل خطر آخر . كان حجاب دموعنا منسدلاً علينا . ما من شيء
يبعد عن الشهوة مثلاً يبعد الحنان . ولو قد أسيء استغلال مثل هذه
الهدية الجميلة لسكان تدنيساً لروحين .

استبقيت يديها في يدي ، وشعرت بالحياة تدب فيما من جديد .
وذبحت لأحضر لها بعض الماء العذب كي تشرب من كفى وتمسح
جبينها ووجنتيها . وأرثت النار بأن ألقيت فيها ببعض الغصون ، ثم
عدت أجلس فوق الحجر بجوار حزمة الريحان التي يستريح عليها رأسها
لدى أسمع وأسمع نجوى حبها العذبة ، كيف تتولد في نفسها على غبروى
منها ، تحت مظهر الصداقة الأخوية الخالصة الرقيقة ، وكيف فزعت في أول
الأمم اطمأنت ، وبأى أمانة عرفت آخر الأمر أنها تخبني ، وكم علامة إشار
خفيفة خستني بهادون وعى متى ، وأى يوم اعتقدت أن سرها انكشف ،
وأى يوم ظنت أنها أدركت أنى أباد لها الشعور ، والسويحات ،
والحركات والبسات ، والكلمات منطلقها ومحتبسها ، وإفصاحات وجمينا
أو مكفوناتهما غير الإرادية خلال هذه الشهور الستة . لقد وعى
ذاكرتها كل شيء ، فذكرتها بكل شيء ، كعشب جبال الجنوب الذى
أضمرت فيه الريح النار خلال الصيف فيحتفظ بأثر الحريق في كل مكان
مسد للهب .

وكانت تضيف لتجواها تلك الحرافات العاطفية الغامضة التي تضفي على آتفه الظروف شيئاً قيمة ومعنى ، كانت تنضو أمامي ، إن جاز القول ، الحجب التي تغشى روحها حجاباً وراء حجاب . كانت تنبدي كأنما أمام الله ، في كامل معشري سدا جتمها وطفواتها ، واستسلامها ، ليس الروح إلا لحظة واحدة في الحياة من تلك اللحظات التي تنسكب فيها بجماعها في روح أخرى ، بذلك الهمس الذي لا يفهم من شفاه لا تسكني اندفاعها اللاهج ، وينتهي بها الأمر إلى أن تتلجج في صوت متهدج ومهوش كقبيلات طفل يأخذه الكرى .

ولم يخامرني ملل من الإنصات ، والانتحاب ، والارتعاد ، طوراً بعد طور . ومع أن قلبي ، الذي لم يزل لشبابه طائشاً أخضر العود ، لم يكن ناضجاً ولا خصباً بما يكفي ليولد من تلقاء ذاته مثل هذه الانفعالات الملتهبة والعلوية ، فإن انفعالاتها تلك إذ وقعت في قلبي كان لها أثر بائع من جدته ومن عذوبته أنى وقد شعرت بها ظننت أنى أجربها . بالله من خطأ اكنت أنا الثلج وكانت هي النار . وكنت إذ أعكسها أظن أنى أولدها ، ومع ذلك فإن هذا الإشعاع إذ يرتد من أحدنا إلى الآخر ، كان يبدو كدابة يخص الاثنان وأنه يحيطنا بجو شعور واحد .

كذلك انقضت تلك الليلة الطويلة من ليالى الشتاء . وما استغرقت تلك الليلة عندها وعندى إلا ما يستغرقه التهد الأول الذي يقول « إنى أحب » . ولقد بدا لنا ، عندما طلع النهار ، أنه جاء يقطع هذه الكلمة التي لم تكذب بدا .

ومع ذلك فقد كانت الشمس عالية فوق الأفق عندما تسلكت أشعتها
بين المصارع الموصدة فكسفت بصيص المصباح . وما إن قنحت الباب
حتى رأيت أسرة الصياد بأسرها تصعد الدرج جريا .

إن الراهبة البروسيدية الشابة ، صديقة جرازिला ، أتت بعثت لها
برسالتها البارحة وباحت لها بنيتها في دخول الدير في اليوم التالي ،
اشتبهت في يأس قلبها ، فأوقدت في الليل أحد إختوتها إلى نابولي ليبلغ
أهل جرازिला قرارها . ولذا علموا بالعثور على ابنتهم ، وصلوا
على عجل ، فرحين أيما فرح . نادمين أيما ندم ، ليوقفوها على حافة
يأسها ، وليعيدوها معهم حرة ومصفوحا عنها .

جمت الجدة على ركبتيها بالقرب من السرير دافعة بذراعيها الاثنتين
الطفلين الصغيرين اللذين اصطحبتهما لاستعطاف جرازिला ، ومحتمة
بجسديهما كأنما تحتضى بدرع يقيها ملامة حفيدتها . وارتمى الطفلان
في ذراعي "شقيقتهم" في صراخ وعويل شديدين . ولذا نهضت
جرازिला كي تداعبهما وتعانق جدتها ، سقط المنديل الذي يمصبه
رأسها ، وأبدى رأسها المجرد من الشعر . وعلى أثر رؤية هذا العدوان على
جمالها ، الذي فهموا معناه تمام الفهم ، ارتعدت أوصالهم . وانطلق
النشيج من جديد في المنزل . وجعلت الراهبة التي دخلت . تهدي
الجميع ونواصيهم . وجمعت الحصل المنزوعة من جبين جرازिला ،
ومست بها صورة العذراء طالوية ليأها في منديل من الحرير الأبيض .
ثم وضعتها ثانية في مزر الجدة . قائلة لها : احتفظي بها . كي تريها

إليها من آن لان . في نعماتها أو في بأسائها . ولكي تذكرها . عندما
يصبح لمن تهواه . أن بوا كير اختلاجات قلبها ينبغي أن تكون دائماً لله
كما كانت له بوا كير حسناتها الماثلة في هذه الخصصات .

- ٢٤ -

وفي المساء عدنا جميعاً إلى نابولي . فكانت الغيرة التي أبديتها
في سبيل العشور على جرازيللا ولانقاذها في هذا الظرف قد ضاعفت
من حب المرأة العجوز والصيدا إلياى . ومامن أحد منهما كان يشبهه في طبيعة
اهتمامى بأمرها وفي عاطفتها نحوى . وكانوا ينسبون نفورها كله إلى
بشاعة سيكو . وعقدوا الأمل على أن يقهر العقل والزمن هذا النفور .
ووعدوا جرازيللا ألا يلحوا عليها قط في شأن الزواج . حتى سيكو
نفسه توسل إلى أبيه ألا يتحدث في هذا الأمر . وكان يسأل ابنة عمته ،
مخشوعه ، وبسلوكه ، وبنظراته ، أن تغفر له أنه كان سبب شقاقها .
وعاد الصنف إلى المنزل .

- ٢٥ -

وما من شيء عاد يلقي أى ظل على محيا جرازيللا أو على سمادتي ،
اللهم إلا فكرة أن هذه السعادة سوف تنقطع عاجلاً أو آجلاً بمودتي
إلى بلادى . وعندما كان أحد يلفظ اسم فرنسا كانت الفتاة المسكينة
يقولها الشحوب كأنها قد رأت شبح الموت . وذات يوم ، لدى دخولي
مخرفتى ، وجدت جميع ملابس المدينة ممزقة لإرباً وملقاة على أرضية

الغرفة خرقا . وقالت لى جرازيللا . جائية على ركبتها . ورافعة نحوى
عماها المتغير ، وأنا التى اقترفت هذه الفعلة أوه ، بربك لاتعنفنى . فكل
ما يذكرنى بأنك لا بد نارك يوما ثياب النوتية هذه يجعلنى فى أسوأ
حال يخيل إلى أنك سقطت قلبك الحالى لتتخذ قلبا آخر عندما
ترتدى ثياب الماضى ! .

بإستثناء هذه العواصف الهينة التي لم تكن تعصف إلا بسبب
وقدة حنانها . والتي كانت تسكن عندما تنسكب بضع عبرات من
عيوننا . انقضت ثلاثة أشهر على هذا النحو في غبطة خيالية . كانت
أقل حقيقة واقعية تمننا - قيمة بأن تحطمها تحطيا - كان فردوسنا قائما
فوق سحابة .

كذلك عرفت الحب . من دمة تترقق في مقلة طفلة .

77

ما كان أسعدنا معا هندما يتهيا لنا أن نلقى تماما أن نمة دنيا أخرى
قائمة فيما يخرج عنا ، دنيا أخرى غير هذا البيت الصغير القائم على سفح
البوزيليب ، تلك الشرفة المشمسة ، تلك الغرفة الصغيرة التي كنما نشغل
فيها لاهيين نصف النهار ، ذلك القارب الراقد في سريره الرهلى على
الشاطئ ، وذلك البحر الجميل الذي كانت أنسامه الندية الرتيبة الممطرة
تحمل لنا طرأته وأنغام مياهه .

لكن وآسفاه... كانت ثمّة أوقات تعلّينا فيها أن نفكر أن الدنيا

لا تنتهي هنالك ، وأن يوما ما سوف يشرق فلا يجدنا مجتمعى الشمل
تحت شعاع واحد للقمر أو للشمس . لأنى مخطيء لكثرة لومى جفاف
قلبى عندئذ إذا قيس بما شعر به منذئذ . الحق ، أنى بدأت أحب
جرازيلأ ألف مرة أكثر مما أقررت فى نفسى . ولو كنت لم أحبها
إلى هذا الحد ، لما كان الأثر الذى خلفته فى نفسى طيلة عمرى عميقا هذا
العمق ، ألما هذا الألم ، ولما أصبحت ذكراها مانهمة فى مقرونة
بمثل هذه العذوبة ، مشوبة بمثل هذا الحزن . ولما أصبحت صورتها فى
ذاكرتى ماثلة هذا المثل وناضرة هذه النظرة . ومع أن قلبى
كان عندئذ مقدوداً من رمل فإن زهرة الحب كانت قد تأملت
فيه أكثر من موسم كما يتأمل الزئبق بالساحل الصغير على شاطئ
جزيرة إيسكيا .

- ٢٧ -

وأى عين مهما حرمت من الشعاع ، وأى قلب مهما خلق جامداً كان
لا يهبها ؟ كان يبدو أن جمالها يزداد من المساء إلى الصباح . كان نموها قد
توقف ، بيد أنها كانت تكتمل فى كل مفاتنها . مفاتن طفلة بالأمس
بمفاتن فتاة متفجرة الانوثة اليوم . كانت أعطافها المشوقة تتطور
فى لمح البصر ، وكان قوامها يلتف دون أن يفقد من تأوده شيئاً . وما
كانت قدمها الحافيتان الجميلتان تغطآن الأرض التى تخطر عليهما بمثل
هذه الخفة .

وعاد شعرها ينبت بالعصارة القوية الأنيثة ، عصارة الأعشاب
البحرية النامية فى كنف أمواج الربيع الندية . وكثيراً ما تسليت

وَيَقْيَاسُ نَمُوهِ بَأْنِ أَيْسَطِهِ مَلْفُوفًا حَوْلَ إِصْبَعِي فَوْقَ حَوَاشِي وَ بِلُوزَتِهَا ،
 الْخَضْرَاءُ الْمُوشَّاةُ . وَابْيَضَتْ بِشَرَّتِهَا وَتَحْفُضَتْ فِي الْوَقْتِ نَفْسَهُ
 بِالْأَصْبَاغِ الَّتِي كَانَتْ مَسَاحِيْقُ الْعَقِيقِ الْوَرْدِيَةِ تَغْفُرُ بِهَا كُلَّ يَوْمٍ اطْرَافَ
 أَصَابِعِهَا . وَانْسَمَتْ عَيْنَاهَا وَجْهًا لَمَّا تَزْدَادَانِ تَفْتَحَانِ يَوْمَ إِلَى يَوْمٍ كَمَا نَمَّا
 لِنَعْتَمِقًا أَفْقًا قَدْ لَاحَ لَهَا عَلَى حِينِ نَجَافَةٍ .

وَكَانَ لَهَا مَعِيَ دُونَ قَصْدٍ نَدَوَاتُ خَفَرٍ وَاسْتَحْيَاءُ فِي سَكَنَاتِهَا
 وَنَظَرَاتِهَا وَحَرَكَاتِهَا لِمَا لَمْ يَكُنْ لَهَا بِهِ عَهْدٌ مِنْ قَبْلِ . وَلَقَدْ شَعُرْتُ بِذَلِكَ ،
 وَكَثِيرًا مَا كُنْتُ أَنَا نَفْسِي بِقَرَبِهَا صَامِتًا أَيْمَا صَمْتٍ مَرْتَعِدًا أَيْمَا ارْتِعَادٍ . حَقٌّ
 لِنَحْنَا شَخْصَيْنِ ارْتَكَبَا الْمَعْصِيَةَ ، وَمَا نَحْنُ سِوَى طِفْلَيْنِ فِي أَوْجِ
 السَّعَادَةِ .

وَمَعَ ذَلِكَ فَهَذَا زَمَنُ كَانَتْ مَسْحَةٌ مِنَ الْحُزَنِ تَسْتَخْفِي أَوْ تَتَبَدَّى
 خَلْفَ هَذِهِ السَّعَادَةِ . وَلَمْ تَكُنْ نَعْرِفُ لِمَاذَا — وَلَسْكَنَهَا ، هِيَ ، كَانَتْ
 نَعْرِفُ الْمَصِيرَ . كَانَ هَذَا هُوَ الشَّعُورُ بِقُصْرِ الْوَقْتِ الَّذِي بَقِيَ لَنَا لِنَقْضِيهِ
 مَعًا .

- ٢٨ -

وَكَثِيرًا مَا كَانَتْ جِرَازِيهَا ، بِدَلَا مِنْ أَنْ نَسْتَأْنِفَ عَمَلَهَا بِمَرْحٍ
 عَقِبَ أَنْ تَتَوَلَّى لِإِلْبَاسِ أَخَوِيهَا الصَّغِيرَيْنِ وَتَزِينَهُمَا — كَانَتْ تَظَلُّ جَالِسَةً
 عِنْدَ أَسْفَلِ دَعَامَةِ الشَّرْفَةِ ، فِي فِءِ الْأَوْرَاقِ الْعَرِيضَةِ لِشَجَرَةِ تَيْنٍ تَهْنُضُ
 مِنْ أَسْفَلِ حَتَّى تَهْضِلَ إِلَى مَا فَوْقَ حَافَةِ الدَّعَامَةِ . وَكَانَتْ تَسْتَقِرُّ هُنَاكَ بِدَلَا
 حَرَكَاتٍ ، زَائِفَةِ الْبَصَرِ ، مُنْفَقَةً أَنْصَافَ أَيَّامٍ بِتَمَامِهَا . وَعِنْدَمَا كَانَتْ

جدتها تسألها عما إذا كانت مريضة كانت تجيب أنها خالية من العليل وإنما قد انقضا الملل قبل أن تزول العمل. ولم تكن تحب أن يستجوبها أحد عندئذ، كانت تشيخ بوجهها عن كل الناس فيما هداى. أما أنا فكانت تهدي في ملياً دون أن تقول لي شيئاً. وفي بعض الأحيان كانت شغفاتها تنفر جان كأنها قد تكلمت، ولما كانت تتمم بالفاظ لا يفهمها أحد من الناس. وكانت ترى غضوناً يسيرة، بيضاء طورا. ووردية طورا. تسرى في أديم خديها وترقرقه مثل صفحة الماء الساجي النعسان تخنلج تأثراً، عندما كنت أجلس بجوارها، وأمسك بيدها. وأدغدغ برفق الأهداب الطويلة لعينيها المغمضتين بكشف اليراع أو بطرف عود ريحان. عندئذ كانت تنسى كل شيء. وتنتلق في الضحك وفي الحديث كسابق الأوان إلا أنها كانت تبدو حزينة أسيفة عقب أن تمرح وتمرح معي.

كنت أقول لها أحياناً «جراذيل، ماذا تشاهدين إذن كذلك، هنالك فوق البحر خلال ساعات بطولها؟ هل ترين هناك شيئاً لا تراه نحن؟»، فكانت تجيبني «أرى هنالك فرنسا وراء جبال من الزجاج». وكنت أضيف «وماذا ترين إذن من جميل في فرنسا؟» وكانت ترد «أرى فيها شخصاً يشبهك، شخصاً يسير، ويسير. ويسير على درب طويل أبيض لا ينتهي. يسير دون أن يلتفت إلى الوراء. يسير دائماً. دائماً إلى الأمام، وأنتظر ساعات بطولها، يدهني الأمل دائماً أن يلتفت كي يمود أدرجه متأثراً خطواته. ولما كان لا يلتفت، ثم تخفى وجهها في حجرها. وعينها كأنها بأحب أسماء التدايل إليها. فما كانت ترفع جبينها الوضاء.

عندئذ كنت أعود إلى غرفتي حزينا أنا نفسي أيا حزن . وكنت أحاول دائما أن أطلع كي أتلهى . واسكنى كنت دائما أرى صورتها قائمة بين عيني وبين الصفحة . وكان يحيل إلى أن الكلمات تتخذ صوتا وأنها تنهد مثلما يتنهد قلبا نا وكثيرا ما آل بي الأمر إلى أن أبكي وحدي واسكنى كنت أشعر بالخجل من السوداء التي تنتابني ولم أكن أقول لجر از بلا نط أني قد بكيت . واشدما كنت مخطئا ، قرب دمة مني تضي عليها خيرا جز بلا .

- ٢٩ -

إني لأتذكر المنظر الذي أضنى قلبها أشد الضنى والذي لم تبرأ منه قط برة آتاما .

كانت قد ارتبطت منذ عهد بعيد بالخدمة الصداقة مع فتاتين أو ثلاث فتيات يناهزنها في العمر . وكانت أولئك الفتيات يقطن أحد البيوت الصغيرة في البساتين . وكن يكوين ويرتقن أبواب دار تعليم الفتيات الفرنسيات . وكان الملك مورا قد أنشأ تلك الدار في نابولي لبنات وزرائه وقواده . وكثيرا ما كانت الفتيات البروسديات أولئك يتحدثن من أسفل ، وهن يؤدين عملهن ، مع جراز بلا التي تطل عليهن من فوق سياج الشرفة ، وكن يرينها الجليل من أشغال الدنلا والمنسوجات الحريرية ، والقبعات ، والأحذية ، والأشرطة ، والأوشحة التي يجلبنها أو يوردها لطالبات هذا الدير . وكانت صيحات دهمس وإعجاب لا تنتهي .

وأحيانا كانت العاملات الصغيرات يجئن لاصطحاب جرازيل إلى
 القديس أو إلى صلوات الستار الموسيقية (١) في كنيسة بوزيليب الصغيرة
 وكنت أنطلق للاقاتهن عندما يأفل النهار ، تنهني دقات الناقوس المتواليّة
 إلى أن القديس يهم بمنح البركة . وكنا نعود ونحن نمرح ونمزح على
 ساحل البحر ، بأن نتقدم في إثر الموجة عندما تنحسر ، وأن نفر أمام
 الموجة عندما تنتشر ، وقد اكتسبت أقدامنا بوبر من الزبد ، رباه لا
 لكم كانت جرازيل جميلة وقتئذ ، عندما ترتعد مخافة أن تبسل نعلها
 الجليدين المشيين برقاق من الذهب ، فتعدو نحوي فاتحة ذراعها إلى
 الأمام كأنما لتحتضني فوق قلبي من الموج المتلف إلى اعتناقها أو على
 الأقل إلى لعق قدمها .

- ٣٠ -

لاحظت منذ مدة أنها كانت تخفي عني شيئا من أفكارها لسمعه
 أذنيه . وكان لها أحاديث سرية مع صديقاتها الفتيات العاملات . كان
 الأمر بمثابة مؤامرة صغيرة غير مسموح بقبولها فيها .

و ذات مساء ، كنت أقرأ في غرفتي ، على بصيص مصباح صغير
 من الفخار . وكان بابي المظل على الشرفة مفتوحا ليتمسك منه نسيم
 البحر ، فسمعت ضجة ، همسات مستطيلة بين الفتيات ، وضحكات
 مكبوتة ، ثم أنات مكتومة ، وألفاظ امتعاض ، ثم انفجارات جديدة
 لأصوات يتخللها فترات سكوت طويلة في غرفة جرازيل والطفلين . ولم
 ألق إليها كثير بال في أول الأمر .

(١) صلاة تؤدى في العصر أو في المغرب معجوبة بترانيل موسيقية .

بيد أن التكلف نفسه الذى اصطنع فى كتم الهمسات ، ونوع السر الذى افترضت قيامه بين الفتيات أثارا فى نفسى حب الاستطلاع . فوضعت كتابى ، وأخذت مصباحى الفخارى فى يدى اليسرى وحيته يمنى اليمنى من لفحات الريح حتى لا ينطفئ . واخترق فى خطو أصم كاتما ديبب قدمى فوق البلاط . وألصقت أذنى هلى باب جرازىلا . فسمعت ديبب أقدام تدرع الغرفة ذهابا وحيثة ، وحفيف ثياب تطوى وتنشر وخشخشة المشابك ، والإبر ، ومقصات النساء اللاتي كن يضبطن الأشرطة ويشبكن الأوشحة ، وهذه الثثرة ، وهاته الطنطنة الأصوات الغضة التى طالما سمعتها فى منزل أمى عندما كانت شقيقاتى يرتدين ثيابهن للرقص .

ولم يكن ثمة حفلة فى البوزيليب فى الغداة . ولم تكن جرازىلا قد خطر ببالها قط أن تبدي حسنها بالترين . بل لأنه لم يكن فى غرفتها امرأة . فقد كانت تتمرأى فى دلوبه الشرفة ، أو بالأحرى كانت لا ترى نفسها إلا فى عيني .

ولم يقاوم حب استطلاعى هذا السر . قدفعت الباب بركبتي . وانصاع الباب وظهرت ومصباحى فى يدى على العتبة .

وأطلقت الفتيات العاملات صرخة ، وهربن هروب سرب من الطير لا ئذات بأركان الغرفة ، كما نسا قد بوغن متلبسات بجرعة ، وكن ما برحن بمسكات بأدوات الجريمة إحداهن بالخييط والأخرى بالمقص ، هذه بالزهور ، وتلك بالاشربة . أما جرازىلا ، وقد أوقفت فى وسط الغرفة فوق منصة صغيرة من الخشب ، وكأنا قد تعجرت لظهورى المفاجئ ، فلم تستطع أن تفر . كانت حراء مثل الرمانة مـ

وغضت طرفها ، ولم تجرؤ على أن تنظر إلى ، ولا تسكاد تنفس . ولاذ
الجميع بالصمت ، في انتظار ما سوف أقول ، ولم أقل شيئا . فقد كنت
مستغرقا في الدهش ، وفي التأمل الصامت فيما رأيت .

كانت جراز يلا قد نضت عنها ثيابها الصوفية الثقيلة ، وسترتها
السرايا البروسيدية الطراز ، ونعلها المموهين بالذهب الخشبي العقب
الذين كانت تخرج فيهما عادة قدميها العاريتان . وكان قرطابها الكبيران
كبر الأساور ملقيين بإهمال فوق سريرها مع ملابسها الصباحية .

وبدلا من هذا الرداء اليوناني البسيط ، الذي يواثم الفقير كما يواثم
الثراء ، والذي يترك الحرية والمرونة لجميع أعطاف المرأة ، بالجوب ،
المتدلالية إلى منتصف الساق ، ومقورة ، الصدر وقصة الأكمام ، كانت
أتراب جراز يلا قد ألبسها ، بناء على توسلاتها ، ملابس وحلي فنانة فرنسية
في الدير تنافسها في العمر . كانت ترتدي ثوبا من الحرير المتموج ،
وحزاما ورديا ، ووشاحا ، وإشارب ، أبيض ، وقبعة محلاة بأزهار
صناعية ، وحذاء من الستان الأزرق ، وجوربين من الحرير المخم يشفان
عن لون اللحم عند عقبي قدميها المستديرين .

وقد لبثت في هذا الثوب الذي فاجأتها ترتديه مرتبة ، كما لو كانت
قد فاجأتها نظرة رجل وهي عارية . وكنت أنا نفسي أتطلع إليها دون
أن أستطيع تحويل عيني عنها ، ولكن دون أن تم إشارة ، أو بادرة
تعجب ، أو ابتسامة ، مما خلفه تسكرها في نفسي من وقع . كانت دمعة قد
انبعجت من قلبي . فقد فهمت على الفور تفكير الصبية العسة . لقد

خجلت من الفارق الطبقي بينها وبينى ، فأرادت أن تجرب ما إذا كان
تقارب فى الثياب يقرب مصيرينا فى عيني .

وقد أقدمت على هذه التجربة ، بمعاونة أترابها ، دون أن أدري ،
مؤملة أن تبدو بغتة أجمل هكذا فى عيني وأقرب إلى نوعى مما تعتقد
أن تكون فى ثياب جزيرتها ، وطبقتهما ، البسيطة . بيد أنها كانت مخطئة
وقد بدأت تدرك ذلك من سكوتي . واتخذ سجاوفا مسحة من الجوز
القائط ، بل تقريبا من الدموع التى كشفت لى دفين هدفها وخيبة أملها .

ومع ذلك فإنها كانت كذلك جميلة أيا جال . وكان من شأن تفكيرها
أن تزيد جمالها فى عيني ألف مرة . بيد أن جمالها كان أشبه بهذاب
كان كأنه صورة لأولئك العذارى الشابات اللاتي رسمهن كوريج ،
مسمرات فى قائمة خشبية فوق كومة حطب تأهبها للاستشهاد ، متلويات
فى أغلاهن بغية الإفلات من النظرات التى تدنس عفتن ، وآسفاه . . .
كان هذا بمثابة استشهاد أيضا عند جرازيل المسكينة ، استشهاد حبها .
كان موقفها يماثل سماءها ارتباكا ، كانت لا تمحار ، حراكا ، خشية أن
تسقط عنها أزهارها ، أو أن تتشعث هيئتها . وكانت لا تستطيع السير ،
فلكم كان حذاؤها يضغط على قدميها ويضفى على خطوها تعثرا خلافا
حتى لمكنت تقول إن حواء بجر الشمس هذه الساذجة وقد وقعت فى
حبائل أول دلال لها . ؟

— ٣١ —

وران الصمت هكذا فى الغرفة . لحظة وأخيرا ، وقد آلمنى أكثر

عما سرني هذا التدنيس للطبيعة ، تقدمت نحوها زاما شفتي زمة ساخنة
 شيئا ما ، وناظراً إليها بتعبير خفيف من التأنيب والتهكم الرقيق ،
 متظاهرا بأن عرفت بصعوبة في ظل تجميلها هذا ، قلت لها : كيف ؟ أهذه
 أنت يا جرازيل ؟ أوه ! من الذي كان يتعرف أبدا الحسناء البروسيدية
 في هذه الدمية الباريسية ؟ واستطردت في شيء من الغلظة : هيا بنا ، ألم
 تستحي أن تشوهي هكذا ما خلقه الله في ردائه الطبيعي رائعاً هذه الروعة ؟
 عبثاً تفعلين . تبا لك ! إن تكوني قط سوى فتاة أمواج ذات قدم
 بحرية تزين رأسك أشعة سمالك الجميلة . يجب أن ترضى بذلك وأن
 تحمدي الله عليه . إن ريش طائر القفص هذا لا يصلح قط لعصفور
 البحر . .

لقد آلمتها هذه الكلمة حتى فطرت قلبها . لم تفهم ما كنت أضمر
 لعصفور البحر من إيثار شديد ، حسبت أني أهداها أنها لن تشبه يوماً
 حسناء من جنس ومن بلدي . وظننت أن كل جهودها لتسكون أبهى
 جسناً من أجل وكي تخضع عيني عن حالها الرقيقة قد راحت هباء .
 ودفعة واحدة انخرطت في البكاء . وإذا عمدت إلى الجلوس على السرير
 مخبئة بحياها بأصابعها ، رجعت صويحيباتها وهي كظلم أن يمر عن التخليصها
 من زيتها البغيضة . وقالت وهي ترتجف ، كنت أعرف جيداً أني لست
 سوى بروسيدية فقيرة ، ولكني حسبت أني إذا بدل زيني أن أكون
 مثارا لحنجلك لو تبعتك إلى بلدك . أرى أنه يتعين علي أن أظل كما كنت
 وأن أموت حيث ولدت . بيد أنه ما كان لك أن تلومني على ما فعلت .

وعلى أثر هذه الكلمات انتزعت على مضض الأزهار والقبعة
 « الإشارب » وألقتهما بعيداً عنها في حركة غيظ وحنق ، ثم جمعت تطوها .

فما تقدم موجهة إليها اللوم مثلما فعلت جديتها بألواح الزورق بعد الغرق .
ثم هرعت صوبى ونفخت القنديل الذى فى يدي ، حتى لا أراها مدة
أطول فى هذا الثوب الذى لم يرقى .

أقد شعرت أنى كنت مخطئا إذ مازحتها بعنف يمازى الحد ، وأن
المزاح كان مجرد . وسألتها الصفح . قلت لها : إني مازجرتها هكذا
إلا لأنى أجدها كبروسيدية أفن منها ألف مرة كفرسية . وكان هذا حقا ،
ولكن سبق السيف العدل . فلما عادت تسمعنى ، إذ انخرطت فى التشميع .
وجعلت أترابها يخلعن ثيابها . ولم أرها بعد ذلك إلا فى الغداة ،
كأنت قد عادت إلى ارتداء ثيابها الوطنية ، ولكن عينيها كانتا حراوين
يفعل ما كلفها هذا المزاح من دموع طول الليل .

- ٣٢ -

ونحو ذاك الوقت نفسه ، بدأت جرازيللا توجس حذرا من
الرسائل التى أتلقاها من فرنسا ، مستريية تماما فى أن هذه الرسائل
تستدعينى . ولم تكن تجسر على أن تخفلسها منى ، فإلى هذا الحد كانت
صداقة الطوية وليس من شيمتها المخادعة حتى فى سبيل حياتها . ولكنها
كأنت تحتجزها أحيانا تسعة أيام ، وتشبكها بإحدى دبايسها المذهبة
سخاف صورة العذراء المعلقة على الجدار بجوار سريرها . كأنت تحسب
أن للقديسة العذراء وقد رقت لكثير من صلواتها التساعية من أجل
حبنا سوف تغير لخرى هذه الرسائل بمعجزة . وتحول أوامر العودة
إلى دعوة للبقاء بقربها . وما من واحدة من هذه التديسات الصغيرة
الورقة خفيفة حتى ، وكأنت جميعها تزيدها معزة عندي . ولكن
تلك الساعة تدينو .

و ذات مساء في أواخر شهر مايو قرع الباب قرعا عنيفا . وكانت الأسرة كلها نائمة . وذهبت لأفتح . كان صديقي ف . . وقال لي دجئت أبحت عنك . هاك خطاباً من أمك . سوف لا تعصاه . ولقد أمرت بإعداد الجياد لمنتصف الليل . والساعة الآن الحادية عشرة . فلنرحل ، وإلا فلن نرحل قط . وهذا امرى يقضى على أمك . . وأنت تعرف إلى أى مدى تعدها أسرتك مسئولة عن كل أخطائك . ولطالما ضحت من أجلك ، فلنضح أنت لحظة من أجلها . وأقسم لك أنى سوف أعود معك لننقى الشتاء وسنة أخرى طويلة هنا . ولكن يجب أن تظهر بين أسرتك ، وأن ترضخ لأوامر أمك .

وشعرت بأنى قد ضعت . قلت له انتظرنى هنا ، رجعت إلى غرفتى وألقيت ثيابى فى حقيبتى على عجل . وكسبت إلى جرازىلا . قلت لها كل ما استطاع حنانى أن يعبر به عما يحيش بقلب ابن ثمانى عشرة سنة ، وكل ما استطاع العقل أن يطلبه من فتاة مخلصه لأمها . وعاهدتها كما عاهدت نفسى ، أن أكون بقربها قبل أن ينتضى الشهر الرابع ، وأنى لن أفارقها بعد ذلك . وإذ طويت الرسالة ، اقتربت بخطوات صامتة وجثوت على ركبتى على عتبة باب غرفتها ، ودسست القصاصه إلى غرفتها من تحت الباب ، وازدردت الغصه الباطنة التى كانت . . تخنقنى خفقا .

ونأبط صديقى ذراعى ، وأنفضنى واقتادنى ، وفى تلك اللحظة فتحت الباب جرازىلا التى أفزعتهما ولا شك هذه الجلبة غير المألوفة . وتعرفت الصلبة المسكينة على صديقى . وأبصرت حقيبتى التى كان يحملها

أحد الخدم على كنفه فمدت ساعديها ، وأطلقت صرخة ذعر ، ووقعت فوق الشرفة فاقدة الوعي .

فوثبنا نحوها . وحملناها دون أن تدري إلى سريرها . وتقاطرت الأسرة كلها . وطفقوا يرشون بالماء وجهها . وينادونها بجميع الأصوات العزيزة عليها . إلا أنها لم تستعد رشدها إلا على صوتي . وقال لي صديق : هأنذا ترى أنها على قيد الحياة . لقد تحممت الصدمة ، إن المزيد من الوداعات الطويلة لن تكون إلا صدمات مضادة أهول وقعا . وفك ذراعيه الباردتين من حول عنقي وانتزعني من الدار انزاعاً . وبعد ذلك بساعة كننا نطوى في ظل السكون وفي هدأة الليل الطريق إلى روما .

- ٣٤ -

كنت قد تركت لجرانزيلا كثيراً من العناوين في الرسالة التي دمجتها لها . ووجدت رسالة أولى منها في ميلانو . وكانت تقول فيها إنها سليمة البدن سقيمة القلب ، غير أنها تثق بكلمتي وسوف تنتظرنني آمنة مطمئنة نحو شهر نوفمبر .

ولما بلغت ليون وجدت رسالة ثانية منها أشد نقاء وأهمن اطمئنانا . وكانت الرسالة تنطوى على بعض أزهار القرنفل الأحمر التي كانت مستنبئة في أصيص من الفخار فوق دعامة الشرفة على مقربة من غرفتي ، والتي كانت ترشق زهرة منها في شعرها يوم الأحد . ترى أكان ذلك أترسل لي شيئاً كان يؤثر في قلبها ؟ أم كان عقاباً دقيقاً مستحقاً في ظل رمز ومقصوداً به تذكري أنها قد ضحكت شعرها في سبيل ؟ . ثم مكشئت بعد ذلك أكثر من ثلاثة أشهر دون أن ألتقي أية رسالة .

وكننت أفكر في جرازيل كل يوم . وكننت هز معاً الرحيل ثانية لى
لإيطاليا فى مستهل الشتاء التالى . وكنان يحياها الحزين الساحر يترامى
لى إبان ذلك كطيف ندم، وأحياناً أيضاً كطيف عتاب رقيق . وكننت
فى تلك السن الجمادة التى يثير فيها الطيش والتقليد خجل الشباب من
خير مشاعره؛ سن قاسية تنهارى فيها فوق الرمل أجل عطايا الله، الحب
الخاص والعواطف البريئة، وتذروها رياح الدنيا ذرو الدقيق . كان
زهو أصدقائى هذا الردى . والساحر معاً كثيراً ما يصارع فى نفسى
الحنان المسكنون والحنى فى أعماق فؤادى . ما كننت أجرؤ على الاعتراف
دون أن أخجل ودون أن أعرض للسخرية والتهكم أيا كان اسم ومكانة
مناطق أسنى وأشجاني . أبداً ما كننت جرازيل منسية وإنما كننت
محبوبة فى حياتى . هذا الحب الذى كان يسحر فؤادى ، كان يضائل
من احترامى .

إن ذكرها التى كننت أرحاها وأغذيها فى نفسى فى العزلة فقط .
كانت تطاردنى فى المجتمع كأنها وخز الضمير ! لىكم أخجل اليوم من
أنى خجلت آنئذ ، إن شعاع غبطة واحد أو عبدة واحدة من عينها الظاهرة
كانت أؤمن من تلك النظرات ، من كل تلك المغازلات ، ومن كل تلك
البيسات التى أوشكت من أجلها أن أضحي بخيالها . آه . إن الدواب
النافع لها جز عن أن يحب ! لأنه لا يعرف قيمة أى شىء ! لأنه لا يعرف
السعادة الحقة إلا بعد أن يفقدها ! الأشجار الغضة بالغابة فيها عصارة
أكثر جنونا وظل أكثر تنقلاً ، أما قلب السنديانة العجوز فأكثر نارا .
إن الحب الصادق هو ثمرة الحياة الناضجة . والمرء فى الثامنة عشرة
لا يعرفه وإنما يتوهمه . وفى الطبيعة النباتية عندما تأتى الثمرة تسقط

الأوراق ، ولعل الأمر كذلك في الطبيعة البشرية . كثيرا ما فكرت .
في ذلك منذما جعلت أهد الشعرات البيضاء تكلل رأسى . ولقد لمحت
نفسى على أنى لم أعرف عندئذ قيمة زهرة الحب هذه . ما كنت إلا
كبيرا . والكبير أعمق الرذائل وأفساها لأنه يثير الحجل من السعادة !

- ٣٥ -

و ذات مساء في أوائل نوفمبر ، سلبت إلى إثر عودتى من حفلة ساهرة .
قصاصة وحزمة كان قد أحضرهما لى مسافر فادم من نابولى من محطة .
البريد عندما غير جياده فى ما كونه . كان المسافر المجهول يخطر فى أنه .
كلف بإبلاغى رسالة هامة من قبل أحد أصدقائه ، مدير أحد مصانع
العقيق فى نابولى ، وقد أدى الرسالة بمروءه ، وإنما لم يسأل أن يلغائى .
لأن الأنباء التى يحملها لى محزنة مشثومة ، ويرجونى فقط أن أبلغه .
فى باريس أنى تلقيت الحزمة .

فضضت الحزمة مر تعشا . وكانت تتضمن — خلف الغلاف الأول —
رسالة أخيرة من جرازىلا ، لانتوى غير الكلمات التالية : « يقول
الطبيب لنى سأموت قبل انقضاء ثلاثة أيام . أود أن أقول لك الوداع
قبل أن تخور قواى . أوه ! لو أنك كنت هنا ، إذن اعشت ،
ولكنها إرادة الله ، سوف أكلك عاجلا ودائما من عليين . فلتعشق
روحى . ستكون معك طيلة عمرك . وإنى أدع الك شعرى الذى قصصته .
ذات ليلة من أجلك . فلتكرسه لله فى إحدى كنائس بلدك حتى تكون
بضعة من ذاتى بالقرب منك . »

- ٣٦ -

مكثت مشلولا معدوما ، ورسالتها فى يدى ، حتى طلع النهار .

لم تواتني القوة قبلئذ على فض الغلاف الثاني . وكان ينطوى على شعرها الجليل كله بالحالة التي كان عليها ليلة أن أرتنيه في السكوخ . وكان لا يزال مختلطاً ببعض أوراق الخلعج التي كانت قد لصقت به ليلئذ . وفعلت ما أوصت به في أمنيتها الأخيرة . ومنذ ذلك اليوم انتشر ظل موتها على حياى وعلى شياى .

وبعد ذلك باثني عشر عاماً عدت إلى نابولي وجعلت أقتنى أثرها ، ولم أجد لها أثراً في مارجلينا ولا في بروسيدا . كان البيت الصغير القائم على صخور ساحل الجزيرة قد انهار أطلالا . فما عاد سوى كتلة من الصخور الغبراء فوق قبو يحى فيه الرعاة عزاتهم أثناء الأمطار . إن الزمن يححو ما فوق الأرض بسرعة . ولكن لا يححو قط آثار حب أول في القلب الذي اخترقه .

أى جرازيل المسكينة ، كم من أيام مضت منذ تلك الأيام ! لكن ما من شيء غير ظهورك الأول في قلبي . فكلما تقدم في العمر ازدادت منك قرباً بفكرى . إن ذكراك مثل نيران قارب أبيك هذه . التي يخلصها المدى من كل دخان . والتي تزداد تأنقاً كلما ازدادت تأياً عنا . لست أدري أين يرقد جثمانك . ولا ما إذا كان أحد لا يزال يبكى في بلدك . ولكن لحدك الحق في ذاتي . ففيها قد ضمنت ووريت بأكملك . وليس عبثاً قط أن اسمك يؤثر في قلبي . إنى أحب اللغة التي يلفظ بها . وإن ثممة دائماً في شغاف فؤادى عبدة . تنسكب قطرة قطرة . أو تساقط خفية على ذكراك لتمهشها وتبقيها في روحى حية عطرة .

الناشر
دار الفكر العربي

 Bibliotheca Alexandrina



0385782